我這個(gè)人，不太喜歡進(jìn)種種廟宇。作為一個(gè)身上天生就有宗教感的人，卻總對(duì)處于我們與宗教的終極關(guān)懷間，我們與神祗的昭示間的神職人員保持著某種警惕，也并不以為那些廟堂中享受香火的偶像真能代表那些飄渺深沉的神祗。但在此地，風(fēng)振響著滿山的經(jīng)幡，還有好些人在廟后的小山頂上播撒風(fēng)馬。我脫鞋揭帽，進(jìn)到廟里，但沒有匍匐在崖龕中的佛像跟前，只在心中瞻禮如儀。然后，伸出雙手，兩個(gè)年輕喇嘛把取自龕后的清冽泉水傾倒在我掌上。

我小飲一口，一線清涼直貫胸臆。我以為，自己的身，越過了語，直會(huì)了意。

然后，我們?nèi)サ桨吞拎l(xiāng)的重建工地。

五

懷著感動(dòng)與敬意，從巴塘鄉(xiāng)重建工地出來，已是六點(diǎn)多鐘，夕陽西下。高原的大地在這樣的光線下更顯得渺遠(yuǎn)深廣。那些聳峙在寬廣草原盡頭的巖石峰巒都在閃閃發(fā)光。

忍受著強(qiáng)烈高原反應(yīng)一起采訪的朋友該回去休息了。我對(duì)主人提出了新的要求：去看看草原上的鮮花。

三四年了吧，我一直在追尋高原花草的芳蹤，高原植物學(xué)成為我一門業(yè)余功課。是四年前某一天，川藏線上，站在一座雪山埡口，對(duì)著身邊那些搖擺在風(fēng)中的種種花朵，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些嚴(yán)酷自然環(huán)境中的美麗生靈一無所知，和絕大多數(shù)人一樣，我甚至叫不上它們的名字。我突然因此感到慚愧。說自己如何熱愛這塊土地，卻對(duì)這塊土地上的許多事物一無所知。這個(gè)時(shí)代，愛成了一個(gè)任何人都可以輕易脫口而出的詞語，同時(shí)，卻對(duì)于傾吐熱愛的對(duì)象茫然無知。

愛一個(gè)國，不了解其地理。

愛一個(gè)族，不了解其歷史。

愛一塊土地，卻不了解大地集中所有精華奉獻(xiàn)出的生命之花。

因此，一個(gè)偉大莊重的詞終于泛濫成一個(gè)不包含任何承諾，也不用兌現(xiàn)的情感空洞。

我意識(shí)到了這種熱愛因?yàn)槿狈?duì)于對(duì)象的認(rèn)知而變成了一種情感空洞。我決定不再容忍自己身上的這種荒唐的情感。

從此，當(dāng)我在青藏高原這片我視為自己的精神高地上漫游時(shí)，吸引我的不再只是其歷史，其文化，以及由歷史與文化所塑造的今天的族群的情感與精神秘密。我也要關(guān)注這土地上生長的每一種植物。從此，不止是一個(gè)一個(gè)的人，而是每一種生命都成為我領(lǐng)受這片土地深刻教益的學(xué)習(xí)對(duì)象。

所以，我現(xiàn)在要去拜會(huì)那些在這個(gè)短暫的美好季節(jié)里競(jìng)相盛放的花朵。我很高興，新結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)嘏笥褬芬馀惆槲?。我們調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向草原深處駛?cè)ァＮ液芨吲d能把一種種自己認(rèn)識(shí)的草木指示給這些比我年輕的朋友。

在這個(gè)高度上，已經(jīng)沒有了樹木生長。于是，總是用藤蔓纏繞與攀爬的鐵線蓮失去了上到高處的依憑，在公路兩邊的礫石中四處鋪展，同時(shí)奮力高擎起鈴鐺般的黃色花。

而一層層葉片堆疊而上，奇跡般長成一座座淺黃色寶塔的名叫苞葉筋骨草。一枚枚精巧的唇形花就悄然開放在在層疊而上的苞葉下面。

當(dāng)我們停下車來，草原上細(xì)密的白色小花從面前鋪展開去，直到視線盡頭山峰濃重的陰影中間。那是白花刺參。帶刺的葉片間堅(jiān)立起一根帶楞的長莖，頂端舉著數(shù)朵一簇的象牙白的唇形花。我趴在草地上，從鏡頭中注視這些花朵如何反射黃昏將臨時(shí)那最變幻迷離的光線。我用微距鏡頭表現(xiàn)它們的細(xì)部特征，再換上一只廣角鏡頭，表現(xiàn)這些美麗生靈的廣布與縱深。

直到夕陽西下，最后的一片光線紫紅的陽光消失時(shí)，仿佛聽見六弦琴一聲響亮的撥弦后余音悠遠(yuǎn)。

晚上，在沒有桌子的板房中，趴在床邊在電腦上整理這些照片，竟忘記約了那位為我演唱過格薩爾王傳的民間藝人來談話。他也不來打攪我。竟在院子中等到半夜三點(diǎn)！