正文

果洛的山與河·玉樹記(5)

筆尖下的西藏 作者:阿來


講到生態(tài)問題時,就舉到果洛的瑪多縣作例子?,敹?,是黃河源頭第一縣,八十年代,這里水沛草豐(水草豐沛??),于是當?shù)卣罅Πl(fā)展畜牧業(yè),迅速成為中國舉足輕重的牧業(yè)大縣,八十年代人均收入兩千多元,曾經(jīng)是中國人平收入最高的地點。但是,過量的放牧,加上全球氣候惡化,草場迅速沙化,黃河上游水量日漸遞減,以至于有如今退牧還草措施強力推進。于是,那些靠一頂帳幕游牧于草原與雪山之間的牧民們定居到了這樣的小鎮(zhèn)上。

當我們在雨中穿過那些濕淋淋的凄冷草原時,當?shù)氐呐笥颜f,不再放牧的草場真的在恢復生機,一些消失的湖沼又蓄上了水,星星點點地輝映著灰色的天光。這情形當然令人鼓舞。但那些聚集到小鎮(zhèn)上無所事事的人們呢?他們的貧困,和比貧困更為可怕的失去傳統(tǒng)生產(chǎn)方式而未找到新生計的茫然,和這種茫然所導致的精神萎靡呢?

我們需要自然界作良性的轉化,卻忽略了人的生存與精神也需要良性引導。享受了上游水流滋養(yǎng)的下游在高歌猛進,在歡呼盛世的到來。但如果我們懷揣著良心,在這樣的天氣里,和我一樣穿過這些了無生氣的小鎮(zhèn),他們一定會說:我們不應該急于在那些焰火滿天的城市廣場上提前宣布盛世的到來。

至少,高歌猛進的東部,應該知道,在那里日漸稀缺的水資源是由西部無償提供,而且,有一部分人為了保護這水源地,在沒有新的生計時就放棄了傳統(tǒng)的生計,就不要再渲染他們在如何慷慨地支援西部了。

到達黃河邊。

汽車過一座橋。橋頭寫著黃河大橋。橋幫上掛滿了經(jīng)幡。經(jīng)幡掛得太多,層層堆疊在一起,加上被雨水淋濕,再也無力在風中飄飛,使得印在幡上的祈禱文也無法上達天聽,讓眾神聽見。

就這樣,我到達了達日縣城。黃河邊上的第二座縣城。據(jù)說,進縣城的這座橋也是黃河上的第二座橋。在旅館放下行李,看見窗外的天空有放晴跡象。我趕緊出門。穿過一些升起炊煙的院落,和零零落落的狗吠,我登上旅館后面的一座小山。我的鼻孔中充滿了青草的味道。

這時,天空中的云層裂開一道道縫隙,露出了天光。

在達日縣城背靠的那道蜿蜒到黃河邊便戛然而止的山梁的頂端,我轉過身去,一道開闊的河谷豁然呈現(xiàn)。從鉛云西垂的天邊,黃河靜靜地涌流而來,被云隙中漏出的天光鍍上了一層光亮。草原上,奔流而來的黃河不是一條,而是很多條,它們在開闊的谷地中犁開草原與沙灘,不斷交織,又不斷分開。地理學上有一個名詞,把這種樣貌的河道叫做“辮狀河流”。但我更喜歡我從書上看來的另一個說法。藏語中,草原上清澈明凈的河流叫瑪曲,而不叫黃河。“曲”是河流,而關于“瑪”有多種解釋。我愛的是這一種:孔雀河。這稱呼,既直指高原黃河水清澈華麗的質(zhì)感,更形容出了黃河漫流在草原上時如孔雀開屏的美麗形狀。至少,在這一時刻,這一段的黃河真的可以稱為孔雀河。

我在黃昏的風中,看著黃河閃閃發(fā)光涌流而來,直到我腳下,又被突出的山梁逼出一個大彎,擦過達日縣城的邊緣,繼續(xù)流向東南。這時,我離阿尼瑪卿雪山已經(jīng)相當遙遠了。黃河流經(jīng)阿尼瑪卿南坡后,在這一段已經(jīng)變得相當闊大。它在達日縣城邊稍作盤桓,便繼續(xù)往東,去接納更多的水流。青藏高原上的黃河,就這么縈回,這么涌流,就像這片高原上的人群,那樣安詳,聽天由命,沒有任何功利目的。就像我現(xiàn)在,站在四合的暮色中,看黃河映射的天光漸漸黯淡,只是將其當作一股源源不絕的情感,把我充滿。而黃河在草原上這百轉千回,惟一的目的,好像就是為了讓自己的水流越發(fā)豐沛。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號