印象派不只影響畫(huà)家創(chuàng)作，甚至也影響到現(xiàn)代人的生活方式，乘坐火車(chē)，到河口海濱度假，與家人朋友三三兩兩在風(fēng)和日麗的季節(jié)在公園野餐，享受周休假日的悠閑，這些最早在莫奈畫(huà)里看到的現(xiàn)代城市市民的生活方式，已經(jīng)呈現(xiàn)出政治開(kāi)明、經(jīng)濟(jì)富裕的現(xiàn)象，成為世界性的生活現(xiàn)實(shí)，成為人們對(duì)生活美好的共同向往。

因此大眾喜愛(ài)莫奈，因?yàn)槟钱?huà)中的生活正是他們的生活，貼近他們的向往，貼近他們對(duì)生活的理解與盼望。

富裕、悠閑、自由、輕松，莫奈的畫(huà)擺脫了歐洲學(xué)院傳統(tǒng)的沉重與壓力。傳統(tǒng)的繪畫(huà)總是在夸張生命的激情，重復(fù)訴說(shuō)歷史或社會(huì)悲劇，而莫奈希望把現(xiàn)代人從歷史暗郁嚴(yán)肅的魔咒中解脫出來(lái)。

風(fēng)和日麗，云淡風(fēng)輕，春暖花開(kāi)，一個(gè)自由解放的時(shí)代，一個(gè)沒(méi)有恐懼、沒(méi)有太大憂(yōu)傷痛苦的時(shí)代，一個(gè)放下現(xiàn)實(shí)焦慮的時(shí)代。莫奈帶領(lǐng)他的觀眾走向自然，感覺(jué)陽(yáng)光，感覺(jué)風(fēng)，感覺(jué)云的飄浮，感覺(jué)水波蕩漾，感覺(jué)光在教堂上一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，感覺(jué)愛(ài)人身上的光，感覺(jué)田野中麥草的光，感覺(jué)每一朵綻放的睡蓮花瓣上的光；感覺(jué)無(wú)所不在的光，原來(lái)，光就是生命本身，光一旦消逝，就沒(méi)有了色彩，也沒(méi)有了生命。

莫奈的美學(xué)是光的信仰，也是生命的信仰。

寫(xiě)著莫奈，寫(xiě)到一八七九年九月二日，他站在病床前凝視著臨終的妻子卡蜜兒，這個(gè)十八歲時(shí)就跟他生活在一起的女子。他在一八六五年以后的畫(huà)里畫(huà)的都是卡蜜兒，坐著、站著、沉思著或行動(dòng)著的卡蜜兒，徜徉在陽(yáng)光里的卡蜜兒，在窗邊幽微光線里為孩子縫補(bǔ)衣物的卡蜜兒，直到罹患絕癥的卡蜜兒，撐著洋傘，站在亮麗的陽(yáng)光里，一身素白，衣裙紗巾都被風(fēng)吹起，像要一剎那在風(fēng)里光里消逝幻滅而去的卡蜜兒。如今，她的肉體受苦，消瘦萎縮，在一層一層床單包裹下，卡蜜兒臉上的光在改變，紅粉的光轉(zhuǎn)變成暗淡紫色，轉(zhuǎn)變成青綠，轉(zhuǎn)變成灰藍(lán)，光越來(lái)越弱，莫奈凝視著那光，他拿出畫(huà)筆，快速記錄著，像迫不及待想挽留什么，然而，什么也留不住，卡蜜兒臉上的光完全消失了，完全靜止了，不再流動(dòng)，只有莫奈手中的那張畫(huà)，懸掛在巴黎奧塞美術(shù)館的墻上，告訴我們莫奈最想留住的光。

“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，《金剛經(jīng)》的偈語(yǔ)說(shuō)的也許正是莫奈一生的領(lǐng)悟，夢(mèng)、幻、泡、影、露、電，都只是瞬間逝去的光吧。

莫奈長(zhǎng)壽，在二十世紀(jì)，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了因?yàn)榘變?nèi)障視覺(jué)受傷的痛苦，在完全看不見(jiàn)色彩的狀況里，依稀有光，有一點(diǎn)點(diǎn)模糊朦朧的光，莫奈在八十歲高齡繼續(xù)創(chuàng)作巨幅《睡蓮》，含苞的、綻放的、零枯萎的，都是睡蓮，都是華麗的光。

一九二六年莫奈逝世，他留下的光繼續(xù)照亮這個(gè)世界。

數(shù)十年看莫奈的畫(huà)，二〇一〇年的夏天終于有機(jī)緣動(dòng)筆寫(xiě)下我對(duì)他的致敬。

七月與八月，六十天時(shí)間，完全閉關(guān)，我在花蓮，書(shū)寫(xiě)莫奈，累了，到七星潭海邊看夕陽(yáng)的光，看砂卡礑溪谷樹(shù)隙的光，看大山山頭飄浮的云的光，看水面上的粼粼波光，看一瞬間飛起的山雀羽毛上的光，看雨后天空的彩虹之光，看盛放的姜花一瓣一瓣打開(kāi)的溫潤(rùn)如玉色的光，一切都在逝去，但一切也都如此美麗。

我和眾人一樣可以如此深?lèi)?ài)莫奈，覺(jué)得幸福。

二〇一〇年九月二十日中秋前夕

結(jié)稿于淡水八里鄉(xiāng)