要在西方近代美術(shù)史上選一個(gè)大眾最熟悉的畫家，可能就是莫奈吧。

因此我也常常在思考：為什么是莫奈？

有什么原因使莫奈的繪畫和大眾有了這么密切的關(guān)系？

在巴黎讀書的時(shí)候，常常會一個(gè)人，或約三兩個(gè)朋友，坐火車到奧維（Auver），在梵高最后長眠的墓地旁靜坐，看他在生命最后兩個(gè)月畫的教堂，以及麥田里飛起的烏鴉。

風(fēng)景的沉靜荒涼，像是畫家留在空氣中的回聲，還在回蕩呢喃。

我也去過吉維尼（Giverny）莫奈后半生居住與創(chuàng)作的地方，有他親手經(jīng)營的蓮花池，有他設(shè)計(jì)的日本式拱橋，有開滿繽紛璀璨花朵的花圃，有他大到嚇人的廚房，墻上掛著一排一排大小不一的銅鍋，比我看過的豪華餐廳的廚具還要齊全。在擠滿各國游客的莫奈藝術(shù)品復(fù)制販賣中心（他當(dāng)年創(chuàng)作的畫室）看到《莫奈食譜》，圖文并茂，記錄介紹當(dāng)年莫奈招待賓客調(diào)制的餐肴料理，令人嘆為觀止。

如果梵高是藝術(shù)創(chuàng)作世界孤獨(dú)、痛苦、絕望的典型；莫奈恰好相反，他的世界明亮、溫暖，洋溢、流動著幸福愉悅的光彩。

因?yàn)檫@樣的原因使我更偏執(zhí)地愿意陪伴在梵高身旁嗎？

也因?yàn)檫@樣的原因使大眾更熱烈地?fù)碜o(hù)莫奈嗎？

以上是動筆寫《蔣勛破解莫奈之美》以前先寫好的一篇短序。如今書寫完了，覺得“破解”的功課做完，可以再一次回頭去省視莫奈被如此多大眾喜愛的原因，再多說一點(diǎn)話。

莫奈是華麗的，他一生追求燦爛華美的光。他的畫里很少黯淡的顏色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的顏色。

莫奈常常帶領(lǐng)我們的視覺走在風(fēng)和日麗的天空下，經(jīng)歷微風(fēng)吹拂，經(jīng)歷陽光在皮膚上的溫暖，經(jīng)歷一種空氣里的芳香。

在莫奈的世界里，沒有單純的顏色，他的顏色是一種光。

因?yàn)楣?，所有的色彩都浮泛著一種瞬息萬變的明度。我們稱作“色溫”──是色彩的溫度。

然而，色彩真的有溫度嗎？

如果閉上眼睛，用手去觸摸，可以依靠觸覺感知紅的熱，藍(lán)的冷，可以感知綠的介于冷色與暖色之間的復(fù)雜溫度嗎？

創(chuàng)立印象派的莫奈相信色彩是有溫度的，因?yàn)楣饩o緊依附著顏色，光滲透在顏色里，光成為色彩的肉體，光成為色彩的血液，光成為色彩的呼吸，因此色彩有了溫度，色彩也才有了魂魄。

光是色彩的魂魄。

一八七二年，在破曉前，莫奈把畫架立在河岸邊，他等待著黎明，等待第一線日出的光，像一只黃金色的箭。

一剎那間，在河面上拉出一條長長的光。

光這么閃爍，這么不確定，這么短暫，一瞬間就消失幻滅，莫奈凝視著光，畫出歷史上劃時(shí)代的作品《日出印象》。