不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，村上的日常生活也是相當(dāng)單調(diào)的，如他自己所說(shuō)：“小說(shuō)家的一天是極其平凡而單調(diào)的玩意兒。一邊吭哧吭哧寫(xiě)稿一邊用棉球簽掏耳朵時(shí)間里一天就一忽兒過(guò)去了?！辈煌氖?，一般人掏完就完了，而村上不一樣，能從中掏出哲學(xué)來(lái)。他最推崇毛姆的這樣一句話(huà)：“即使剃刀里也有哲學(xué)”。凡事皆有哲學(xué)——這是村上一個(gè)極為寶貴的人生姿態(tài)。這使他在庸常的生活當(dāng)中腦袋上始終架起高度敏感的天線(xiàn)，隨時(shí)捕捉縱使微乎其微的信息并從中析縷出哲理性。

與此同時(shí)，村上還頗有溫情和愛(ài)心，這使他的隨筆蘊(yùn)含一種悲憫性。村上養(yǎng)的一只名叫繆斯的貓有個(gè)奇怪的習(xí)慣，產(chǎn)崽必讓村上握住爪子?！懊看侮囃磥?lái)臨要生的時(shí)候就‘喵喵’叫著懶洋洋歪在我懷里，以仿佛對(duì)我訴說(shuō)什么的神情看我的臉。無(wú)奈，我就說(shuō)道‘好、好’握住貓爪。貓也當(dāng)即用肉球緊緊回握一下?！碑a(chǎn)崽時(shí)，“我從后面托著它握住兩爪。貓時(shí)不時(shí)回頭以脈脈含情的眼神盯住我，像是在說(shuō)‘求你哪也別去，求你了’……從最初陣痛到產(chǎn)下最后一只大約要兩個(gè)半小時(shí)。那時(shí)間里我就得一直握住貓爪四目相視?！?/p>

可以說(shuō)，個(gè)人性是其隨筆的“看點(diǎn)”，哲理性是隨筆的基石，悲憫性是其隨筆的靈魂。

孫中山與宋慶齡婚事的背后

金滿(mǎn)樓

孫中山的早期婚戀史

眾所周知，孫中山先生是職業(yè)革命家，終其一生，漂泊不定，其婚姻生活也與常人迥異。早在1885年，尚未投身革命的孫中山即奉父母之命、媒妁之言娶同鄉(xiāng)盧耀顯之女盧慕貞為妻。結(jié)婚7年后，生子孫科，后又有二女出生。

作為中國(guó)傳統(tǒng)婦女，盧慕貞的文化程度不高，她像當(dāng)時(shí)的一般婦女一樣，一心希望丈夫能讀書(shū)做官或者經(jīng)商致富，她要的是安分守己、家庭安定，對(duì)于孫中山來(lái)去奔波，盡忙些“造反”的“勾當(dāng)”，盧慕貞很不理解也不贊成，并將之視為累及家人的危險(xiǎn)之舉。

由此，兩人不僅在理想志向、生活情趣等諸多方面格格不入，而且因?yàn)閷O中山常年在各地鼓動(dòng)革命，盧慕貞的大部分時(shí)間都是帶著孩子依附孫中山的長(zhǎng)兄孫眉在檀香山生活，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人聚少離多，徒有夫妻之名分。

鮮為人知的是，孫中山其實(shí)還有另一個(gè)妾侍，即陳粹芬。據(jù)《香山孫氏族譜》記載，陳粹芬原名香菱，又名端芬，生于1874年（比孫中山小12歲），卒于1962年，當(dāng)時(shí)是孫中山在香港西醫(yī)書(shū)院讀書(shū)之時(shí)（1891年），通過(guò)好友陳少白介紹認(rèn)識(shí)的。

陳粹芬出生于香港新界屯門(mén)，她的文化程度也不高，但其為人聰敏，性格剛毅，她倒是愿意追隨孫中山進(jìn)行革命。孫中山在日本、南洋各地奔走策動(dòng)革命的時(shí)候，都有她的身影相伴。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)很多老同盟會(huì)員都見(jiàn)過(guò)陳粹芬，因?yàn)樗?jīng)常為往來(lái)的同志洗衣做飯，甚至承擔(dān)傳遞信息等危險(xiǎn)工作，廣東籍的革命黨人還親切的稱(chēng)她“陳四姑”。在與孫中山十多年的相伴中，“陳四姑”的勤勞、勇敢、任勞任怨，是為革命同志所稱(chēng)道的。