我的家鄉(xiāng)在南方一個(gè)臟兮兮的小鎮(zhèn)，小地方圖書(shū)資源極度匱乏，小時(shí)候家中經(jīng)濟(jì)又相當(dāng)拮據(jù)，不可能經(jīng)?；ㄥX(qián)給我買(mǎi)書(shū)。所以我只好到處偷書(shū)看。小時(shí)候愛(ài)不釋手的那些書(shū)，基本都是偷來(lái)的。我父親在一所小學(xué)的食堂里工作，最開(kāi)始，我時(shí)常趁某些老師不在，偷偷順走他書(shū)柜或書(shū)桌上的書(shū)，但這樣零敲碎打，漸漸滿(mǎn)足不了我讀書(shū)時(shí)鯨吞蠶食般的超大胃口。學(xué)校圖書(shū)館只對(duì)教師開(kāi)放，我父親無(wú)權(quán)借書(shū)，就不時(shí)趁著學(xué)校圖書(shū)館購(gòu)置新書(shū)的機(jī)會(huì)為我偷來(lái)好大幾摞書(shū)。再后來(lái)，我跟校長(zhǎng)的兒子混熟了，就隔三差五央求他從校長(zhǎng)那偷來(lái)圖書(shū)館的鑰匙，整個(gè)一個(gè)大寶庫(kù)，都毫不設(shè)防地任我取用。

如果不是這些偷來(lái)的書(shū)籍，我的整個(gè)人生或許都將呈現(xiàn)出完全不同的軌跡。也許我本來(lái)該是一個(gè)神經(jīng)大條嚴(yán)肅古板的理科生，現(xiàn)在卻成了舞文弄墨的文學(xué)青年。慚愧，我的整個(gè)人生都是偷來(lái)的，卻只能像孔乙己那樣自我辯解：讀書(shū)人的事，怎么能算偷呢？

靠著那個(gè)戒備相當(dāng)松懈的圖書(shū)館，我在資源極度匱乏的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，竟然找到了南面百城的感覺(jué)。那時(shí)候我最喜歡的兩本書(shū)就是《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》，以它們?yōu)榍瞄T(mén)磚，我敲開(kāi)了燦爛的古典文化之門(mén)，閱讀了大量的詩(shī)詞和古文、駢文作品。詩(shī)詞鑄就了我性格中感性的理想化的一面，古文駢文作品則讓我收獲了許多華美的辭藻和有趣的典故。對(duì)漢字和漢語(yǔ)詞匯的積累，也是始于那個(gè)階段。有人喜歡背英語(yǔ)單詞，有人喜歡背百科全書(shū)，我則喜歡背古書(shū)里的各種注釋?zhuān)绕涫邱壩暮蜐h賦，詞華典贍，名物繁多，一篇文章啃下來(lái)，常常讓人內(nèi)功大進(jìn)。王勃《滕王閣序》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》、王羲之《蘭亭集序》、蘇軾《前赤壁賦》、杜牧《阿房宮賦》、曹植《洛神賦》、韓愈《進(jìn)學(xué)解》、駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》、孔稚圭《北山移文》、江淹《別賦》、宋玉《風(fēng)賦》、鮑照《蕪城賦》、王粲《登樓賦》、枚乘《七發(fā)》、司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》《子虛賦》、陶淵明《歸去來(lái)兮辭》、李斯《諫逐客書(shū)》、李密《陳情表》、庾信《小園賦》《哀江南賦序》等等，錯(cuò)彩鏤金，燦若披錦，清詞麗句，委婉動(dòng)人，都是那時(shí)我倒背如流的篇章。相比于《老子》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》以及四書(shū)五經(jīng)等等，這些孤立的篇章雖然極美，但如果不是被選入中學(xué)語(yǔ)文教材，很難進(jìn)入普通人的視野。它們淵深海闊的用典和拒人千里的遣詞用字，對(duì)一般讀書(shū)人也是巨大的障礙和挑戰(zhàn)。

因?yàn)槊刻斐两跁?shū)的世界里，常常在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)得很白癡，智商無(wú)限趨近于0。比如做菜的時(shí)候曾經(jīng)放過(guò)柴油，走路的時(shí)候掉過(guò)糞坑。大學(xué)七年沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，唯一的女朋友就是書(shū)。能說(shuō)出某本誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)上一個(gè)特別冷僻的注釋?zhuān)瑓s不知道同學(xué)經(jīng)常談到的三環(huán)和四環(huán)是什么意思。

我是現(xiàn)實(shí)生活中的低能兒，文學(xué)世界里的“全能戰(zhàn)將”。我創(chuàng)作的詩(shī)詞、新詩(shī)和小說(shuō)在北大所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中都拿過(guò)第一名，無(wú)一遺漏。又因?yàn)槲冶沉撕芏嘣?shī)詞，有朋友送了我一個(gè)綽號(hào)叫“背詩(shī)機(jī)”。