作者：姜奕辰　東北師范大學(xué)附屬中學(xué)

汽車開始顛簸起來。簡潔睜開眼睛，向窗外望去，不知什么時候，鱗次櫛比的高樓已經(jīng)不見，灰暗的天空下，只剩下了同樣灰暗的土地和稀疏散落著的灰暗的房子。車開了也就二十分鐘的時間吧，簡潔心想，原來繁華的都市和貧困的鄉(xiāng)村也就是這么短的距離。

老實說，簡潔并沒有對這次所謂的志愿者活動抱有多大的熱情。馬上要考試了，如果不是輔導(dǎo)員老師說，這樣的社會實踐會對她明年申請國外的大學(xué)帶來很大的幫助，她才不愿意花時間和那些或者想作秀或者想滿足自己優(yōu)越感的人一起到這里來呢。

“到了。”有人興奮地喊了一句，車慢慢停了下來。

簡潔把羽絨服的帽子拉到頭頂上，跟著大家，在一排低矮土房前的大空場上下了車。那么這里，就應(yīng)該是幾天來大家一直在討論的孤兒學(xué)校了。

一個身穿藍灰色舊西裝的人迎了上來，他和帶隊的輔導(dǎo)員老師握手寒暄，然后沖著大家揮手打招呼?？吹贸?，對接待簡潔這樣的志愿者們，他早已是輕車熟路了。在他熱情地向大家介紹孤兒學(xué)校的時候，簡潔開始四下打量這個大空場——似乎，這就是操場了吧。不太平整的水泥地面上，豎著一個嶄新的升旗臺和兩個還散發(fā)著油漆味的籃球架。哎？籃球架下怎么蹲著倆孩子？簡潔正琢磨這兩個孩子是學(xué)校的學(xué)生呢還是來看熱鬧的呢，就聽見舊西裝沖著兩個孩子說：在這兒干什么？還不快排隊去？兩個孩子轉(zhuǎn)身跑開了。簡潔注意到，跑在前面的女孩子始終牽著后面那個矮小的男孩子的手，男孩兒被女孩兒拽著兩腳不停地捯，在那雙看不出顏色的舊單鞋和短了一截的褲腿之間，男孩兒那細得像一根發(fā)了霉的竹竿一樣的腳踝，似乎隨時都有斷掉的危險。

舊西裝回轉(zhuǎn)身，繼續(xù)謙卑地對大家說：看看我們孩子的教室吧，桌子椅子是早該換了。簡潔和大家一起走到土房前，向教室里張望。教室里很昏暗，簡潔沒有興趣去探究桌椅到底有多舊，她突然想，這么冷的天，在連陽光也進不來的教室里，剛才的那兩個衣著單薄的孩子要怎么堅持才能坐上一節(jié)課的時間呢？

隨后，簡潔們被帶到了一個小禮堂前。所謂禮堂，其實就是一間很大的磚房，里面砌起了一個矮炕一樣的舞臺。這顯然是學(xué)校最奢華的建筑，里面也比教室亮堂得多、暖和得多。簡潔在排得整整齊齊的木凳子中找了一個靠角落的地方坐了下來。舊西裝站在舞臺前邊，搓著手說：為了歡迎各位來自××大學(xué)的志愿者，我們的孩子特別準備了些小節(jié)目。

舊西裝出去招呼孩子們進來的時候，簡潔想，剛才籃球架下的那兩個孩子，一定就是在這兒排隊，等候表演呢吧。

簡潔不知為什么，很想再見到那兩個孩子。于是等到一群化了濃妝、穿了演出服的孩子走上舞臺的時候，她便目不轉(zhuǎn)睛地找起來。長長的演出服遮住了孩子們的腳踝，濃妝讓每個孩子看起來都幾乎是一個樣子的，聽著孩子們異口同聲地背誦著同樣的詞句，看著孩子們舉著同樣高的右手或者跳著同樣快的步伐，簡潔幾乎一瞬間就確認了：臺上沒有那兩個孩子。

那兩個孩子去了哪里呢？

簡潔開始笑自己，不過是一眼之緣罷了，有什么可惦記的呢。過了今天，這里大多數(shù)的志愿者將會忘記這里的孩子，自己也是一樣。

演出進行得十分順利。簡潔跟著大家鼓了很多次掌。她看見有人在抹眼淚，她不懂這些人到底在為什么哭，演出顯然沒有那么感人。

事實上，簡潔覺得這樣的演出很做作。有時，她不得不靠擺弄自己胸前的志愿者胸牌來打發(fā)時間。

簡潔他們學(xué)校辦公室的周大姐，一直跟在簡潔的身邊，絮絮叨叨：“這些孩子真不容易啊，沒爹沒媽的多可憐！下次我把我兒子也帶來，也讓他看看人家過的什么樣的日子，他過的什么日子。省得他一天到晚繃著臉，看誰都不順眼，身在福中不知福！”

簡潔不確定她是不是在和自己說話，也不知道應(yīng)不應(yīng)該回應(yīng)，應(yīng)該怎樣回應(yīng)。

她在心里想，這演出還有多長時間才結(jié)束啊，回去之后，還有沒有時間復(fù)習(xí)那些堆積成山的功課呢。

“阿姨。”一個孩子走到旁邊的周大姐身邊，簡潔這才意識到已經(jīng)到了自由交談的環(huán)節(jié)。

門口有很多孩子一邊排隊等候，一邊向禮堂里的志愿者們張望，等到能挪動了，就徑直朝某位志愿者走過去。從他們的神情看，簡潔覺得他們似乎都經(jīng)過了某種訓(xùn)練，對尋找什么樣的志愿者攀談都有了十分明確而統(tǒng)一的認識。

簡潔顯然并不符合孩子們的選擇標準，因為過了好一會兒，也沒有人朝簡潔走過來。這讓簡潔覺得有點尷尬。

突然，簡潔的眼睛一亮：在和簡潔正好相對的那個角落里，她看見了籃球架下蹲著的那兩個小孩兒，雖然只是匆匆地看過一眼，但她記住了他們的襤褸和他們的窘迫。

小女孩牽著小男孩的手，愣愣地站著，無措地望著已經(jīng)熱鬧非凡的小禮堂。

簡潔正想穿過眾人，卻發(fā)現(xiàn)另一個志愿者同學(xué)率先向他們走去。小女孩眼睛里露出了一絲興奮，她牽著男孩兒的手，向志愿者的方向蹭了幾步。

這時，一個穿著演出服的小女孩，蹦蹦跳跳地跑到了志愿者的跟前，甜甜地笑著拉起了志愿者的胳膊。女孩兒的眼光黯淡下來，默默地拉著小男孩退回了角落。

簡潔覺得心口一陣發(fā)熱，她三步并作兩步走到兩個孩子面前，不由分說地拉起了女孩兒的手，然后，她愣住了：小女孩的臉上長滿了小米粒一樣的小紅點。女孩兒顯然注意到了簡潔的遲疑，她把手從簡潔的手中抽走，然后深深地低下頭去。

簡潔意識到自己的表情傷害到了小女孩了，但她有點擔心女孩兒的病會傳染給自己。她猶豫了一下，然后蹲下身來，右手摟住了小女孩的肩膀，左手摟住了男孩兒的肩膀。

“好吃的來啦。”這時，舊西裝把志愿者們帶來的小食品拿了出來，孩子們開始還很矜持，沒一會兒就開始大把地往自己的書包里裝了。

簡潔發(fā)現(xiàn)，自己摟著的這兩個孩子，竟一動也沒有動。

“去拿吧。”簡潔松開了手，笑著對兩個孩子說。

兩個孩子看著簡潔沒有動。男孩兒說：“姐姐，一會兒，你還能抱我一下嗎？”

簡潔的心里突然疼了一下，這對沒有了父母的孩子，不知有多久，沒有體會過被擁抱的滋味了。

簡潔點點頭，然后擠進人群，拿了好幾包零食出來，遞到兩個孩子的手里。

女孩兒的眼睛里有很晶瑩的東西在閃動，男孩兒原本蠟黃的臉上也開始出現(xiàn)了紅暈。簡潔望著這兩個孩子，心里充滿了前所未有的感動。

離開孤兒學(xué)校的時候，簡潔對兩個默默跟著的孩子說：“姐姐以后再來看你們。”

男孩兒說：“你不會來了，好多人都說會再來，都沒來。”

女孩兒拽了拽男孩兒的手，不讓他再說話。

簡潔無言以對，因為男孩兒說的也許是對的，至少按她的原計劃，她沒有打算再來第二次。

期末考試之后，簡潔約了表妹去逛街，順便幫助家里準備些過年的東西。

“郁悶啊，我又胖了！”被簡潔稱為加菲貓的表妹表情夸張地大喊，“連鞋子都瘦了，你得陪我去買鞋！”

簡潔說：“找借口吧，你都有多少雙鞋了？”

嘴上這么說，簡潔還是陪著表妹來到了賣鞋的樓層。在女鞋部，沒有找到適合表妹穿的鞋子，她們來到了運動鞋專柜。

“運動鞋做這么厚，誰穿啊，多蠢?。?rdquo;表妹拿起一雙加棉的運動鞋大驚小怪。

簡潔的腦海里突然就閃出了那個小男孩赤裸的腳踝和他臉上曾經(jīng)有過的紅暈。

她沖口而出的話把自己也嚇了一跳：“這鞋最小的是多少號？”

表妹一頭霧水：“你沒事兒吧，買給誰穿??？”

簡潔三言兩語地講了那次做志愿者的經(jīng)過，然后在表妹不敢相信的表情下，把那雙運動鞋買了下來。

回家的路上，經(jīng)過一家藥店，簡潔又想起小女孩臉上的疹子，于是走進去，咨詢店里的藥劑師。藥劑師告訴簡潔，那應(yīng)該不是傳染性的皮膚病。簡潔根據(jù)藥劑師的建議買了一管白色的軟膏。

“明天陪我去一趟孤兒學(xué)校吧。”從藥店出來，簡潔對表妹說。

“怎么去啊，那么遠。”

“好像可以坐一段公交車，然后，剩下一段距離，就走路嘍。”

“啊？那我還是算了吧。”表妹說，“我可走不了那么遠。”

孤兒學(xué)校的校園很安靜。沒有人迎出來，簡潔甚至不知道到哪里去找那兩個孩子。等了半天，有一個老師模樣的人走出來，簡潔欲上前詢問時，才發(fā)現(xiàn)自己竟沒問過那兩個孩子叫什么名字。她只好把來龍去脈跟這位老師講了一遍，老師說：“我們這里一般不接待個人的，沒有單位預(yù)約，我們領(lǐng)導(dǎo)不讓接待的。不過你大老遠來了，我就找?guī)讉€孩子來跟你見個面吧。”

簡潔說：“我必須見到那兩個孩子。”

老師看了看簡潔，似乎想說什么，最后只說了一句：“跟我來吧。”

簡潔跟著老師繞過一段堆積著很多垃圾的小路，來到了另一排小土屋前，這里是孩子們的宿舍。天氣冷，孩子們除了上課，幾乎都待在這里。

老師喊出了兩個目瞪口呆的孩子，簡潔蹲下來，像上次一樣，把他們攬在懷里。

走的時候，簡潔說：“姐姐再來看你們。”兩個孩子使勁地點頭。

任輔導(dǎo)員怎么說，簡潔還是沒有把那次志愿者的經(jīng)歷，寫進自己的入學(xué)申請里。當大洋彼岸那所夢想已久的大學(xué)，為她提供了研究生期間的全部獎學(xué)金的消息，在校園里傳得沸沸揚揚的時候，簡潔想的卻是如何對土屋里那兩個翹首以盼的孩子，解釋未來兩年不能再去看望他們的事實。

一年多來，每月一次的探望，是簡潔和媛、寧姐弟間最快樂的約定。媛的小臉好了，她原本是一個很清秀的女孩子，寧也長高了一些，他們?nèi)缃穸急贿x入了表演隊，能為來學(xué)校的志愿者表演節(jié)目，使兩個孩子既快樂又自豪。

走之前要準備的事情很多，但簡潔還是抽出一天的時間，去了一次孤兒學(xué)校，帶去了很多文具和書。

直到走的時候，她也沒有辦法把自己不能再來的話說出口。

姐弟倆送出很遠。寧說：“姐姐，下個月再見。”

簡潔說：“別送了，你們回去吧。”

在航班漫長的飛行時間里，簡潔想起了認識兩姐弟的前前后后，想起了第一次去孤兒學(xué)校的心不在焉和后來每次去的艱苦跋涉，她意識到，這兩個孩子帶給她的滿足，也許比她帶給孩子們的還要多。

她在漫長的飛行時間里，給孩子們寫了一封很長很長的信，最后她寫道：謝謝你們帶給我的一切。

一個月后的一個晚上，簡潔回到宿舍，習(xí)慣性地打開MSN，加菲貓的頭像不停地閃來閃去。

“胖妞，干嗎？”她笑著敲打鍵盤。

“給你看張照片，等著啊。”加菲貓回復(fù)。

照片上，加菲貓的左手攬著媛，右手攬著寧，三個人笑得陽光燦爛。

簡潔覺得視線有些模糊：“你去看他們了？”

閉著一只眼的搞怪表情跳出來：“我覺得這么減肥不錯，我能走那么遠，哈，好了不起??！”

加菲貓似乎興奮得不行：“我鄭重宣布，從此以后，我要把一半的零食留給小寧，那樣我的肉就會有一半長到他的身上！小媛同學(xué)不喜歡長胖，我就放過她吧。”

簡潔百感交集，不知說些什么。

加菲貓等了半天不見回復(fù)，又跳出來：“干嗎去了？不表揚我啊？”

簡潔想了想，敲下幾個字：我覺得今天連月亮都特別亮了！

加菲貓回復(fù)：別轉(zhuǎn)了，青天白日的。

簡潔看了看表，在加菲貓和媛寧姐弟倆生活的地方，太陽應(yīng)該已經(jīng)升起來了。

★點評：

一個不容易寫好的故事，卻寫得相當成功。這可能要歸功于細節(jié)的真實以及筆法的圓熟。簡潔，這個不太情愿的“志愿者”，見到了兩個孤兒之后，所有反應(yīng)都顯得真實，所以后面變成真正的志愿者便有了水到渠成之感。而且，當她真正成了志愿者之后，她已經(jīng)不再愿意把這個經(jīng)歷來換取什么現(xiàn)實的“好處”了，排除了功利，善良才真正煥發(fā)出純正的光彩。這是整個故事最感人的地方。簡潔對孤兒道謝，以及表妹代替她繼續(xù)去看望孤兒，是很好的余音繞梁，自然而然地提升了故事的境界。真實、節(jié)制、毫不造作，具備打動人的力量，還有回味的余地，可謂精彩之作。

——潘向黎　作家