某某某和我們住一個宿舍，晚上回去了，她會分一點兒臘肉給我們吃，我們?yōu)榇撕芨吲d，但是，每當(dāng)女生鬧矛盾鬧分裂的時候，她就會在話中暗暗提示當(dāng)時‘我還給你們吃臘肉了’！這讓我們覺得難堪！

后來，我嘗試用一種辦法，來消解這種羨慕和嫉妒。那就是，努力。

我努力學(xué)習(xí)普通話，參加演講比賽，創(chuàng)辦校園點歌臺，為學(xué)校的運動會排練開幕式，編100多人的舞蹈，在各種校園晚會上主持節(jié)目，寫作文在州里拿獎……做到了這些以后，終于感覺好一些了，因為有老師的表揚，我自信一些了，虛榮心也得到了滿足，而且，還有男生給我遞紙條了。

努力，確實是可以改變一些什么的。

但是，我后來發(fā)現(xiàn)，有一種東西，還是無法改變，那就是自卑。我總覺得這是一種如果小時候有，就會終身相伴的東西，是長在骨頭里的東西。努力歸努力，我只能暫時忘掉它，它是不會消失的。我必須承認，即便是今天，我不再羨慕曾經(jīng)羨慕的人，或者不斷消除了曾經(jīng)崇拜過的人的神秘感，我過上了自己想要的生活，但是，那一份自卑感，它從來沒有消失過，它一直在。索性，我就干脆不再去改變什么，和自卑感在一起生活，坦然地接受它了。

讀初中的時候，我和所有的女生一樣，有一個筆記本，用來抄歌詞。我的歌本上，也有一首歌，叫《吻和淚》。

那時候，沒有網(wǎng)友，只有筆友。同學(xué)們都很熱衷寫信。寫了信，還要在上面畫一個‘一箭穿心’，或者將信紙疊成各種形狀，再塞進信封里。在深受中學(xué)生喜歡的《當(dāng)代歌壇》雜志上，頁面的最下方，都會有交友的信息。有個女同學(xué)，寄出了一封信。有一天，她竟然收到了回信，高興得大喊大叫，見人就給別人看。給她回信的是一個軍人，還附上了照片，軍人威風(fēng)凜凜，耳朵很大。

我也交過幾個筆友，后來不知道為什么，都失去了聯(lián)系。

從西昌到金川，有200多公里的路，路面狹窄兇險，冬天凌凍，夏天塌方，開車要走10個小時。那條路，經(jīng)常有車開著開著就滾下去，掉入萬丈深淵，什么也撈不著。我在外念了好幾年書，一年兩個假期，要在那條路上來來回回。

每一次放假，或者回校，我媽都提心吊膽，坐立不安，祈禱我平安到達。

初二那年的暑假，發(fā)生了一件讓我印象深刻的事情。

寧靜的縣城里，突然響起刺耳的救護車警報聲，我心一凜，知道又發(fā)生車禍了。

那些年，我家已經(jīng)從衛(wèi)生局搬到了醫(yī)院家屬區(qū)。住在醫(yī)院，時不時就會聽見住院部的大樓里，傳來令人心碎的聲音，失去親人的人，拍打著自己的胸脯哭喊，幾年下來，就習(xí)以為常。但那一次，我聽見警報聲跑出去看，剛到醫(yī)院的門口，就看見兩個大人抬著一個擔(dān)架往外走，擔(dān)架上，是一個11歲的女孩，她已經(jīng)死了，抬著她的兩個人中，有一個人是她悶聲前行的父親。

聽旁邊的人議論，那個女孩，在外地念中學(xué)，搭一個單位的小車出去，途中遇見了塌方，司機下車查看路況，沒想到那輛車居然自己慢慢往后滑動，等司機想要挽回，已無可能，車跌入了百米深淵，車上的四個人都死了。那個女孩被救上來的時候還能說話，到了醫(yī)院就不行了。

他們沉默地抬著她從我身邊走過，女孩的身體雖然被白布覆蓋，但是她的頭發(fā)搭了一些在擔(dān)架外，隨著大人的行走，還在晃動。那是我第一次如此近距離地看到死亡，第一次和一個死去的人如此接近，我整個人都呆住了。