這些短篇是我寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)，自己最珍視的，于是下意識(shí)地用地理這個(gè)線(xiàn)索，把它們都連在了一起，因?yàn)槎加刑岬綔?zhǔn)確的位置，就像是可以寫(xiě)在一幅地圖上的人生。印度發(fā)生的，泰國(guó)發(fā)生的，老撾發(fā)生的，西藏發(fā)生的……我想出一本有地理概念、旅行意義的愛(ài)情小說(shuō)。

這些故事，攢了有十年之久。大多發(fā)表在《花溪》雜志上?！段以诤蠛Ｒ?jiàn)過(guò)你》是最早寫(xiě)的，2003年。

2009年寫(xiě)的《鮑勃·馬利叫我們不要哭》和2010年寫(xiě)的《在巴黎的第五年》是我自己最喜歡的兩篇。

這十年來(lái)，我一直在寫(xiě)作，旅行。除了這兩件事，似乎也沒(méi)有別的內(nèi)容了。從大范圍的接觸旅行后，我就不怎么再寫(xiě)小說(shuō)了，寫(xiě)游記更多，可對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)這件事情，一直沒(méi)有放下過(guò)。在虛構(gòu)的田園里，想象力才是最為自由的。

地點(diǎn)是真的，旅行也都是真的，甚至連旅館、街道都屬真。只有人物虛構(gòu)。這種虛實(shí)打亂的寫(xiě)法，我自己很喜歡。

很多作家，同時(shí)也是旅行家，比如我非常喜愛(ài)的奈保爾、毛姆和格雷厄姆·格林等，村上春樹(shù)也是。我很喜歡村上春樹(shù)的《遠(yuǎn)方的鼓聲》，對(duì)他那種選個(gè)國(guó)家住下來(lái)，租間公寓旅居一陣的生活方式很贊同。

當(dāng)我寫(xiě)這篇后記的時(shí)候，就在清邁旅居。等到住下來(lái)，才知道原來(lái)旅居并不容易，如果沒(méi)有很好的自制力的話(huà)，那旅居不過(guò)是換個(gè)地方宅著。我在清邁的日子，也就只是睡覺(jué)，上網(wǎng)，偶爾逛街。并沒(méi)有像村上春樹(shù)那樣以跑步的方式去切入這個(gè)城市的肌理，于是就安慰自己說(shuō)，清邁夏天真的太熱了，是我來(lái)的不是時(shí)候。

作家這種職業(yè)，是有天生的便利去放眼看世界的。只要有紙筆，就可以隨便走去別的地方。幾乎沒(méi)有羈絆的。

比起在自己書(shū)房里暢游想象世界的作家來(lái)說(shuō)，我更想成為在地球上劃下了真實(shí)足跡的那種作家。雖然從禪宗的意義上說(shuō)，何謂真實(shí)很難確定，可是，不管如何，還是想要自己去經(jīng)歷一遍，并且把寫(xiě)作和旅行這兩件事，盡可能地融合在一起。玄奘也是經(jīng)歷了九死一生的旅行，才寫(xiě)出了《大唐西域記》。

不斷成為過(guò)去的昨天，才構(gòu)成當(dāng)下的自己。

說(shuō)說(shuō)這些小說(shuō)背后的故事吧。

《藍(lán)洞》

2011年，在中東漂蕩了半年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，中東之旅是迷人的回憶。其實(shí)我自己沒(méi)有去過(guò)藍(lán)洞，因?yàn)椴粫?huì)潛水。我非常懼水，連浮潛也要拜托朋友帶領(lǐng)著才行。藍(lán)洞，作為一個(gè)自己永遠(yuǎn)不能親臨的美好象征而存在。我一直很想回到西奈半島，那片美麗的紅海，曾經(jīng)顛覆過(guò)我的腦海。

《在巴黎的第五年》

2010年我住在印度果阿安吉納的starco旅館。真有這么家旅館，庭院非常漂亮。我坐在旅館房問(wèn)里寫(xiě)了兩千字，寫(xiě)不下去了，一扔就是大半年。后來(lái)到了其他國(guó)家，某天突然想要把它續(xù)完。于是它就變成了以旁遮普大分裂為結(jié)束的一個(gè)小說(shuō)。這是唯一一個(gè)我扔了大半年后，仍然寫(xiě)完的小說(shuō)。

《我的破碎與虛空》

我在昆明翠湖邊上的那家旅館，住過(guò)幾次。那個(gè)紅衣少女是真的，很漂亮，也很神經(jīng)，她確實(shí)把我嚇走了。紀(jì)朝生在新疆買(mǎi)的那些東西，是我自己在新疆時(shí)候買(mǎi)的，至今還記得霍爾果斯口岸買(mǎi)的雪茄的香味，我不抽煙，但那個(gè)雪茄甜美的香味深深地打動(dòng)了我，關(guān)于嗅覺(jué)的記憶一直延續(xù)到了現(xiàn)在。叔本華的《作為意志與表象的世界》是我在旅行中看完的，后來(lái)以30盧比的低價(jià)賣(mài)給了德里帕哈爾岡吉的二手書(shū)店。兩年后我懷著好奇的心情再去那家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)書(shū)還在。老板做了筆虧本買(mǎi)賣(mài)。

《擁有格林威治時(shí)間的女人》

蘇州是我的故鄉(xiāng)。我最喜歡蘇州的秋天，空氣里彌漫的淡淡桂花香。什么樣的女人才會(huì)幸福？我想，像孫桐初這樣的女人會(huì)比袁心佩更容易接近幸福。有些女人扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的方式非常犀利，幾乎就是與生俱來(lái)的天分。