其他史料資源也是專門研究總統(tǒng)決策的學(xué)術(shù)圈子的參考重點。最典型的例子就是肯尼迪和他最親密的顧問長達(dá)43小時的磁帶錄音，蘇方學(xué)者曾對這些錄音進(jìn)行詳盡的研究。白宮的錄音是十分重要的歷史記錄，卻也只是這個大事件的冰山一角。ⅳ危機(jī)期間，流入白宮的部分信息是不真實的，僅僅依賴羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）和約翰·麥科恩（John McCone）作為總統(tǒng)助理的聲明，而不用其他歷史記錄佐證，就很可能以訛傳訛。在下面的敘述中，我將指出一些最明顯的錯誤。

正如新千禧年的頭幾年，20世紀(jì)60年代初期也是經(jīng)濟(jì)、政治和科技經(jīng)歷劇變的年代。帝國一個個消亡，新的國家紛紛加入聯(lián)合國，世界的版圖被重新劃分。當(dāng)時的美國享有絕對的戰(zhàn)略領(lǐng)先地位，而這樣的地位也招致了強(qiáng)烈的不滿。縱使強(qiáng)者也有脆弱的一面：美國的中心地帶前所未有地遭到了來自遙遠(yuǎn)的他國的巨大威脅。

當(dāng)時的世界就像今天一樣經(jīng)歷著科技革命的陣痛。飛機(jī)能夠以音速飛行，電視能夠瞬間跨洋傳送大量圖像，按幾下按鈕便可觸發(fā)全球性的核戰(zhàn)爭，世界正成為馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所稱的“地球村”。然而，變革卻還只是半成品：人類的能力足以讓世界瞬間毀滅，卻仍需要借助星星導(dǎo)航；美國人開始探索太空了，但蘇聯(lián)駐華盛頓大使卻還需要召喚信使騎著自行車來大使館取電報，以便將電報傳至莫斯科；美國軍艦?zāi)軌蜓杆俳邮諄碜栽虑虻男畔?，卻需要數(shù)個小時才能解密一份最高機(jī)密情報。

為讓讀者了解“黑色星期六”的背景，本書以“十三天”開頭。“十三天”因為博比·肯尼迪（Bobby Kennedy，羅伯特·肯尼迪的昵稱）的1968年回憶錄而名聲大噪。我把危機(jī)第一周（也就是在約翰·肯尼迪向赫魯曉夫發(fā)出最后通牒前、華盛頓進(jìn)行艱難抉擇的那一周）的故事壓縮成一章。隨著事件發(fā)展步伐加快，敘述也會越來越詳細(xì)。我用了六個章節(jié)講述從10月22日星期一到ⅹⅵ10月26日星期五發(fā)生的事情；在本書的后半部分，我詳盡描述了危機(jī)高峰的“黑色星期六”以及危機(jī)解除的10月28日早晨。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)是全球性事件，波及全球二十四個時區(qū)同一時段所發(fā)生的事件。故事發(fā)生在不同的地點，從華盛頓、莫斯科和古巴，到倫敦、柏林、阿拉斯加和南太平洋，甚至還包括北極。為了方便讀者理解，本書涉及的所有時區(qū)的時間均換算成了華盛頓時間（并在括號內(nèi)注明當(dāng)?shù)貢r間），每頁的頁眉則注明當(dāng)前時間。

本書的情節(jié)其實很簡單：分別來自華盛頓和莫斯科的兩個人竭力擺脫他們所釋放的核危機(jī)恐懼。然而，正是危機(jī)過程中那些次要的情節(jié)讓故事充滿了戲劇性。如果說那些看似次要的角色會隨時上升為故事的主角，那么也不難理解，書中看似次要的情節(jié)也能隨時喧賓奪主。真正的問題不是肯尼迪或赫魯曉夫是否愿意遏制危機(jī)，而是他們能否遏制。