一、我不知道這個(gè)村莊到底有多大

我不知道這個(gè)村莊，真正多大，我住在它的一個(gè)角上。我也不知道這個(gè)村里，到底住著多少人。天麻麻亮人就出村勞動(dòng)了，人是一個(gè)一個(gè)走掉的，誰(shuí)也不知道誰(shuí)去了哪里，誰(shuí)也不清楚誰(shuí)在為哪件事消磨著一生中的一日。村莊四周是無(wú)垠的荒野和地，地和荒野盡頭是另外的村莊和荒野。人的去處大都在人一生里，人咋走也還沒(méi)走出這一輩子。

一輩子里的某一天，人淹沒(méi)在莊稼和草中，無(wú)聲地?fù)]動(dòng)鋤頭，風(fēng)吹草低時(shí)露一個(gè)頭頂，腰背酸困時(shí)咳嗽兩聲。

另外一天人不在了，剩下許多個(gè)早晨，太陽(yáng)出來(lái)，照著空房子。

二、對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)

對(duì)于黃沙梁，我或許看不深也看不透徹，我的一生局限了我，久居鄉(xiāng)野的孤陋生活又局限了我的一生。

可是誰(shuí)又能不受局限呢。那些走遍天下學(xué)識(shí)淵博的人，不也沒(méi)到過(guò)黃沙梁?jiǎn)帷Ｋ麄兪熘篱g一切深?yuàn)W的道理卻不認(rèn)得這個(gè)村里的路。我這位農(nóng)夫有朝一日給他們指一回路真是榮幸莫大。

我全部的學(xué)識(shí)是我對(duì)一個(gè)村莊的見(jiàn)識(shí)。我在黃沙梁出生，花幾十年歲月長(zhǎng)成大人，最終老死在這個(gè)村里。死后肯定還是埋在村莊附近。這便注定了我生死如一地歸屬于這片土地，來(lái)來(lái)回回經(jīng)過(guò)那塊地那幾間房子，低頭抬頭看見(jiàn)那一群人。生活單調(diào)得像篇翻不過(guò)去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會(huì)，印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無(wú)處可棲。大地把最艱澀難讀的一個(gè)章節(jié)留給這群沒(méi)啥文化的人。

我不懂大道，只通一點(diǎn)斜門歪理。我想一個(gè)人活下去的理由可能只有芝麻那么小。而這些芝麻小理并不被通常的大道所涵蓋?；钤诖蟮剡吘壍倪@一村人，他們的生活中沒(méi)有大事，但并不因此活得小里小氣。當(dāng)他們因一個(gè)雞蛋親戚為仇、鄰居反目，為半截麻繩大打出手、刀叉?zhèn)藭r(shí)，你能說(shuō)他們心胸狹隘，不該為這些瑣碎之事?tīng)?zhēng)斗計(jì)較嗎。那你說(shuō)他們?cè)撚?jì)較什么，坐在如此荒遠(yuǎn)的不為人知的村莊里分析東歐局勢(shì)，還是討論九七香港回歸問(wèn)題。這些天下大事，哪一件有?？辛怂麄兊那f稼這事更大。當(dāng)張三為自家麥地先淌進(jìn)水而甩開(kāi)膀子堵渠攔壩時(shí)，你能說(shuō)他的攔壩工程比三峽工程小，不偉大。他搶救的可是眼看旱死的一畝二分地的麥子啊，這麥子可是他一家五口的活命糧啊。誰(shuí)要在這時(shí)阻止他，沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)操起锨和你拼命呢。

我在村里住久了，便掌握了這個(gè)村莊的很多秘密。比如王家腌了幾缸咸菜喂了幾頭驢，李家糧倉(cāng)里還有幾擔(dān)麥子箱子里還有多少錢。夜晚走在村里，憑土地的顫動(dòng)我就能斷定誰(shuí)家夫妻正在做愛(ài)事，誰(shuí)家男人正往地上打樁，往墻上釘镢子。分清牛和馬的腳步聲只需一年零六個(gè)月功夫。而黑暗中一前一后走來(lái)的兩個(gè)人，極容易被誤認(rèn)成四條腿的驢。真正認(rèn)識(shí)一個(gè)村莊很不容易，你得長(zhǎng)久地、一生一世地潛伏在一個(gè)村莊里，全神貫注留心它的一草一木一物一事。這樣到你快老的時(shí)候，才能勉強(qiáng)知道最基本的一點(diǎn)點(diǎn)。在村里溜達(dá)一圈走掉的人，如果幸運(yùn)的話，頂多能踩走一腳牛糞。除此他們能得到什么呢。

那些季節(jié)中悠然成熟的麥子，并不為誰(shuí)而熟，我們收回它們，我們并不是收獲者。一年中有一次，麥子忘了回家，我們就得走好幾年窮路。那些歲月中老掉的人，常老于一件事情，隨便的一件事，就可消磨掉人的一輩子。想想吧，這些事情有多厲害。我不說(shuō)出來(lái)你會(huì)以為什么大事耗掉了人的歲月和經(jīng)歷。那些看來(lái)很小的事到底有多大誰(shuí)也不清楚。我們村莊上空飛過(guò)的一群蒼蠅，對(duì)應(yīng)到世界另一地可能就是一群龐大的轟炸機(jī)。我們村里的一聲咳嗽，或許才是造成某個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度地震的真正原因。