我喜歡在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活下去——具體點(diǎn)說(shuō)，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。一輩子進(jìn)一扇門(mén)，睡一張床，在一個(gè)屋頂下御寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時(shí)候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會(huì)很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長(zhǎng)久。只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺(jué)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)脑S多東西沒(méi)有你耐活。樹(shù)上的麻雀有一天突然掉下一只來(lái)，你不知道它是老死的還是病死的。樹(shù)有一天被砍掉一棵，做了家具或當(dāng)了燒柴。陪伴你多年的一頭牛，在一個(gè)秋天終于老得走不動(dòng)。算一算，它遠(yuǎn)沒(méi)有你的年齡大，只跟你的小兒子歲數(shù)差不多，你只好動(dòng)手宰掉或賣(mài)掉它。

一般情況，我都會(huì)選擇前者。我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣(mài)給別人使喚。我把牛皮釘在墻上，晾干后做成皮鞭和皮具。把骨頭和肉燉在鍋里，一頓一頓吃掉。這樣我才會(huì)覺(jué)得舒服些，我沒(méi)有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起著作用，我還繼續(xù)使喚著它們。盡管皮具有一天也會(huì)被磨斷，擰得很緊的皮鞭也會(huì)被抽散，扔到一邊。這都是很正常的。

甚至有些我認(rèn)為是永世不變的東西，在我活過(guò)幾十年后，發(fā)現(xiàn)它們已幾經(jīng)變故，面目全非。而我，仍舊活生生的，雖有一點(diǎn)衰老跡象，卻遠(yuǎn)不會(huì)老死。

早年我修房后面那條路的時(shí)候，曾想到這是件千秋功業(yè)，我的子子孫孫都會(huì)走在這條路上。路比什么都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能禁住。

有一年一輛大卡車(chē)開(kāi)到村里，拉著一滿(mǎn)車(chē)鐵，可能是走錯(cuò)路了，想掉頭回去。村中間的馬路太窄，轉(zhuǎn)不過(guò)彎。開(kāi)車(chē)的師傅找到我，很客氣地說(shuō)要借我們家房后的路走一走，問(wèn)我行不行。我說(shuō)沒(méi)事，你放心走吧。其實(shí)我是想考驗(yàn)一下我修的這段路到底有多結(jié)實(shí)?？ㄜ?chē)開(kāi)走后我發(fā)現(xiàn)，路上只留下淺淺的兩道車(chē)轱轆印。這下我更放心了，暗想，以后即使有一卡車(chē)黃金，我也能通過(guò)這條路運(yùn)到家里。

可是，在一年后的一場(chǎng)雨中，路卻被沖斷了一大截，其余的路面也泡得軟軟的，幾乎連人都走不過(guò)去。雨停后我再修補(bǔ)這段路面時(shí)，已經(jīng)不覺(jué)得道路永恒了，只感到自己會(huì)生存得更長(zhǎng)久些。以前我總以為一生短暫無(wú)比，趕緊干幾件長(zhǎng)久的事業(yè)留傳于世?，F(xiàn)在倒覺(jué)得自己可以久留世間，其他一切皆如過(guò)眼煙云。

我在調(diào)教一頭小牲口時(shí)，偶爾會(huì)脫口罵一句：畜牲，你爺爺在我手里時(shí)多乖多賣(mài)力。罵完之后忽然意識(shí)到，又是多年過(guò)去。陪伴過(guò)我的牲口、農(nóng)具已經(jīng)消失了好幾茬，而我還那樣年輕有力、信心十足地干著多少年前的一件舊事。多少年前的村莊又浮現(xiàn)在腦海里。

如今誰(shuí)還能像我一樣幸福地回憶多少年前的事呢。那匹三歲的兒馬，一歲半的母豬，以及路旁林帶里只長(zhǎng)了三個(gè)夏天的白楊樹(shù)，它們?cè)趺磿?huì)知道幾十年前發(fā)生在村里的那些事情呢。它們來(lái)得太晚了，只好遺憾地生活在村里，用那雙沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的稚嫩眼睛，看看眼前能夠看到的，聽(tīng)聽(tīng)耳邊能夠聽(tīng)到的，卻對(duì)村莊的歷史一無(wú)所知，永遠(yuǎn)不知道這堵墻是誰(shuí)壘的，那條渠是誰(shuí)挖的。誰(shuí)最早趟過(guò)河開(kāi)了那一大片荒地，誰(shuí)曾經(jīng)趁著夜色把一大群馬趕出村子，誰(shuí)總是在天亮前提著褲子翻院墻溜回自己家里……這一切，連同完整的一大段歲月，被我珍藏了，成了我一個(gè)人的。除非我說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)也別想再走進(jìn)去。