十、孤獨(dú)的聲音

有一種鳥，對(duì)人懷有很深的敵意。我不知道這種鳥叫什么。它們常站在牛背上捉蟲子吃，在羊身上跳來(lái)跳去，一見人便遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛開。

還愛欺負(fù)人，在人頭上拉鳥屎。

它們成群盤飛在人頭頂，發(fā)出悅耳的叫聲。人陶醉其中，冷不防，一泡鳥屎落在頭上。人莫名其妙，抬頭看天上，沒等看清，又一泡鳥屎落在嘴上或鼻梁上。人生氣了，撿一個(gè)土塊往天上扔，鳥便一只不見了。

還有一種鳥喜歡親近人，對(duì)人說(shuō)鳥語(yǔ)。

那天我扛著锨站在埂子上，一只鳥飛過(guò)來(lái)，落在我的锨把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩(wěn)后便對(duì)著我的耳朵說(shuō)起鳥語(yǔ)，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事，一種道理。我認(rèn)真地聽著，一動(dòng)不動(dòng)?；银B不停地叫了半個(gè)小時(shí)，最后聲音沙啞地飛走了。

以后幾天我又在別處看見這只鳥，依舊單單的一只。有時(shí)落在土塊上，有時(shí)站在一個(gè)枯樹枝上，不住地叫。還是給我說(shuō)過(guò)的那些鳥語(yǔ)。只是聲音更沙啞了。

離開野地后，我再?zèng)]見過(guò)和那只灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一只了，它沒有了同類，希望找一個(gè)能聽懂它話語(yǔ)的生命。它曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說(shuō)了那么多動(dòng)聽的鳥語(yǔ)?？晌?，只是個(gè)種地的農(nóng)民，沒在天上飛過(guò)，沒在高高的樹枝上站過(guò)。我怎會(huì)聽懂鳥說(shuō)的事情呢。

不知那只鳥最后找到知音了沒有。聽過(guò)它孤獨(dú)鳥語(yǔ)的一個(gè)人，卻從此默默無(wú)聲。多少年后，這種孤獨(dú)的聲音出現(xiàn)在他的聲音中。