四、鐵锨是個(gè)好東西

我出門時(shí)一般都扛著鐵锨。鐵锨是這個(gè)世界伸給我的一只孤手，我必須牢牢握住它。

鐵锨是個(gè)好東西。

我在野外走累了，想躺一陣，幾锨就會(huì)鏟出一塊平坦的床來(lái)。順手挖兩锨土，就壘一個(gè)不錯(cuò)的枕頭。我睡著的時(shí)候，鐵锨直插在荒野上，不同于任何一棵樹(shù)、一桿枯木。有人找我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)會(huì)看見(jiàn)一把锨。有野驢野牛飛奔過(guò)來(lái)，也會(huì)早早繞過(guò)鐵锨，免得踩著我。遇到難翻的梁，雖不能挖個(gè)洞鉆過(guò)去，碰到擋路的灌木，卻可以一锨鏟掉。這棵灌木也許永不會(huì)弄懂挨這一锨的緣故——它長(zhǎng)錯(cuò)了地方，擋了我的路。我的鐵锨毫不客氣地?cái)嗔怂荒甑纳贰Ｎ覅s從不去想是我走錯(cuò)了路，來(lái)到野棘叢生的荒地。不過(guò)，第二年這棵灌木又會(huì)從老地方重長(zhǎng)出一棵來(lái)，還會(huì)長(zhǎng)到這么高，長(zhǎng)出這么多枝杈，把我鏟開(kāi)的路密密封死。如果幾年后我從原路回來(lái)，還會(huì)被這一棵擋住。樹(shù)木不像人，在一個(gè)地方吃了虧下次會(huì)躲開(kāi)。樹(shù)僅有一條向上的生路。我東走西走，可能越走越遠(yuǎn)，再回不到這一步。

在荒野上我遇到許多動(dòng)物，有的頭頂尖角，有的嘴齜利牙，有的渾身帶刺，有的飛揚(yáng)猛蹄，我肩扛鐵锨，互不相犯。

我還碰到過(guò)一匹狼。幾乎是迎面遇到的。我們?cè)谙嗑嗉s二十米遠(yuǎn)處同時(shí)停住。狼和我都感到突然——兩匹低頭趕路的敵對(duì)動(dòng)物猛一抬眼，發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)照面，繞過(guò)去已不可能。狼上上下下打量著我。我從頭到尾注意著狼。這匹狼看上去就像一個(gè)窮叫花子，毛發(fā)如秋草黃而雜亂，像是剛從刺叢中鉆出來(lái)，脊背上還少了一塊毛。肚子也癟癟的，活像一個(gè)沒(méi)支穩(wěn)當(dāng)?shù)墓穷^架子。

看來(lái)它活得不咋樣。

這樣一想倒有了一點(diǎn)優(yōu)越感。再看狼的眼睛，也似乎可憐兮兮的，像在乞求：你讓我吃了吧。你就讓我吃了吧。我已經(jīng)幾天沒(méi)有吃東西了。

狼要是吃麥子，我會(huì)扔給它幾捆子。要是吃飯，我會(huì)為它做一頓。問(wèn)題是，狼非要吃肉。吃我腿上的肉，吃我胸上的肉，吃我胳膊上的肉，吃我臉上的肉。在狼天性的孤獨(dú)中，我看到它選擇唯一食物的孤獨(dú)。

我沒(méi)看出這是匹公狼還是母狼。我沒(méi)敢把頭低下朝它的后襠里看，我怕它咬斷我的脖子。

在狼眼中我又是啥樣子呢。狼那樣認(rèn)真地打量著我，從頭到腳，足足有半小時(shí)，最后狼悻悻地轉(zhuǎn)身走了。我似乎從狼的眼神中看見(jiàn)了一絲失望——一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的失望。我不清楚這絲失望的全部含義。我一直看著狼翻過(guò)一座沙梁后消失。我松了一口氣，放下肩上的鐵锨，才發(fā)現(xiàn)握锨的手已出汗。

這匹狼大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)扛锨的人，對(duì)我肩上多出來(lái)的這一截東西眼生，不敢貿(mào)然下口。狼放棄了我。狼是明智的。不然我的锨刃將染上狼血，這是我不愿看到的。

我沒(méi)有狼的孤獨(dú)。我的孤獨(dú)不在荒野上，而在人群中。人們干出的事情放在這里。即使最無(wú)助時(shí)我也不覺(jué)孤獨(dú)和恐懼。假若有一群猛獸飛奔而來(lái)，它會(huì)首先驚懾于荒野中的這片麥地，以及聳在地頭的高大麥垛，爾后對(duì)站在麥垛旁手持鐵锨的我不敢輕視。一群野獸踏上人耕過(guò)的土地，踩在人種出的作物上，也會(huì)像人步入猛獸出沒(méi)的野林一樣驚恐。

人們干出的事情放在土地上。

人們把許多大事情都干完了。剩下些小事情。人能干的事情也就這么多了。

而那匹剩下的孤狼是不是人的事情。人遲早還會(huì)面對(duì)這匹狼，或者消滅或者讓它活下去。

我還有多少要干的事情。哪一件不是別人干剩下的——我自己的事情。如果我把所有的活兒干完，我會(huì)把鐵锨插在空地上遠(yuǎn)去。

曾經(jīng)干過(guò)多少事情，刃磨短磨鈍的一把鐵锨，插在地上。

是誰(shuí)最后要面對(duì)的事情。