三、風(fēng)把人刮歪

刮了一夜大風(fēng)。我在半夜被風(fēng)喊醒。風(fēng)在草棚和麥垛上發(fā)出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現(xiàn)在荒野中的草棚麥垛，絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓它追不上前面的風(fēng)。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風(fēng)聲。

我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動(dòng)，滾得極快，一晃就不見了。是風(fēng)把麥捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看著它刮走。我比一捆麥子大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風(fēng)朝著村子那邊刮。如果風(fēng)不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會(huì)在風(fēng)中跑回村子。明早村人醒來，看見一捆捆麥子躲在墻根，像回來的家畜一樣。

每年都有幾場(chǎng)大風(fēng)經(jīng)過村莊。風(fēng)把人刮歪，又把歪長(zhǎng)的樹刮直。風(fēng)從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場(chǎng)風(fēng)后，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風(fēng)中變得扭曲，古里古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀干上的哪個(gè)彎是南風(fēng)吹的，哪個(gè)拐是北風(fēng)刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風(fēng)北風(fēng)都無力動(dòng)搖它。

我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村里也有幾個(gè)這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀干也不結(jié)實(shí)，擔(dān)心自己會(huì)被一場(chǎng)大風(fēng)刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風(fēng)千里，飄落到一個(gè)陌生地方。也不管你喜不喜歡，愿不愿意，風(fēng)把你一扔就不見了。你沒地方去找風(fēng)的麻煩，刮風(fēng)的時(shí)候滿世界都是風(fēng)，風(fēng)一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什么都沒發(fā)生。只有你的命運(yùn)被改變了，莫名其妙地落在另一個(gè)地方。你只好等另一場(chǎng)相反的風(fēng)把自己刮回去。可能一等多年，再?zèng)]有一場(chǎng)能刮起你的大風(fēng)。你在等待飛翔的時(shí)間里不情愿地長(zhǎng)大，變得沉重?zé)o比。

去年，我在一場(chǎng)東風(fēng)中，看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠(yuǎn)處刮回來。它在空中翻了幾個(gè)跟頭，搖搖晃晃地落到窗臺(tái)上。那場(chǎng)風(fēng)剛好在我們村里停住，像是猛然剎住了車。許多東西從天上往下掉，有紙片——寫字的和沒寫字的紙片、布條、頭發(fā)和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認(rèn)出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發(fā)白——它在什么地方經(jīng)受了什么樣的陽光。另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被刮了多遠(yuǎn)又被另一場(chǎng)風(fēng)刮回來，一路上經(jīng)過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數(shù)的一片葉子。

風(fēng)是空氣在跑。一場(chǎng)風(fēng)一過，一個(gè)地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香。昨晚被一個(gè)人獨(dú)享的女人的體香。下午晾在樹上忘收的一塊布。早上放在窗臺(tái)上寫著幾句話的一張紙。風(fēng)把一個(gè)村莊醞釀許久的、被一村人吸進(jìn)呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個(gè)地搬運(yùn)到百里千里外的另一個(gè)地方。

每一場(chǎng)風(fēng)后，都會(huì)有幾朵我們不認(rèn)識(shí)的云，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內(nèi)如果沒風(fēng)，這幾朵云就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)賴在頭頂，不管我們喜不喜歡。我們看順眼的云，在風(fēng)中跑得一朵都找不見。

風(fēng)一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認(rèn)成我們村的云，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點(diǎn)雨。地果真就旱了，一兩個(gè)月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂?shù)膸锥湓?，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣北風(fēng)，這些飽含雨水的云跌跌撞撞，飛速地離開村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。

我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養(yǎng)不乖的野云。第二天全村人開會(huì)，做了一個(gè)嚴(yán)厲的決定：以后不管南來北往的云，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓云遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長(zhǎng)渠。