住院、出院，再住院、出院，留給這個(gè)少年的感受，只是不一樣的住院經(jīng)歷，認(rèn)識不一樣的病友。而更多的是一樣的，一樣的藥品、伙食，一樣的醫(yī)生護(hù)士，一樣的操作程序。語文課上學(xué)過一個(gè)成語——久病成醫(yī)，后來他是切切實(shí)實(shí)體會(huì)到了。在病區(qū)里，他甚至學(xué)會(huì)了幫病友拔針頭，護(hù)士忙不過來時(shí)，病友就放心地叫：“陳濤，打完了，幫我拔下針?！彼驮谶@個(gè)被隔離的白色圍墻內(nèi)，體會(huì)著別樣的花樣年華，結(jié)識著各式的三教九流。

你能成？全世界都能成！

翻來覆去地犯病，第一年犯了兩回，三年之內(nèi)犯了四回。當(dāng)確定自己第四次犯病的時(shí)候，他已經(jīng)能在家里自己給自己扎針、打點(diǎn)滴，到醫(yī)院熟悉到知道幾點(diǎn)幾分放化驗(yàn)單進(jìn)去就不用排隊(duì)，生活的無奈教會(huì)他勇敢地面對這一切。

他去學(xué)校辦了退學(xué)，因?yàn)閷?shí)在不能再這樣請假了，家人和老師也意識到，繼續(xù)學(xué)業(yè)對于陳濤已經(jīng)是很困難的事了。他當(dāng)時(shí)對自己唯一殘存的自信是，我還可以自考，又有函授，我應(yīng)該可以通過另外一種方式念大學(xué)。所以，在做了那個(gè)決定后，濤貝兒的有效學(xué)歷只是初中。

他當(dāng)然還有這份自信，而他也真的很羨慕大學(xué)生那種在大學(xué)教室和圖書館間自由行走的狀態(tài)?？赏藢W(xué)之后，身體依然是在病痛的控制下，每次剛有一點(diǎn)樂觀，剛剛對未來燃起點(diǎn)希望，那張令他無語的化驗(yàn)單總會(huì)回來糾纏他。

兒子在承受一種本不屬于他這個(gè)年紀(jì)的折磨，母親都看在眼里，她沒有多高的文化水平，不會(huì)用大道理寬慰兒子，她能給的，除了悉心的生活照顧，就只有盡量多些善意而溫暖的微笑。母親這時(shí)經(jīng)常做的就是笑著說：“哎，好兒子！今兒氣色真不錯(cuò)，想出門溜達(dá)溜達(dá)就出去，飯得了就趕緊回來哈。”轉(zhuǎn)過身去，臉上的笑還機(jī)械地掛在那兒，一行淚卻無聲無息地淌下來。

終于有一天，“濤貝兒啊，你就踏踏實(shí)實(shí)地養(yǎng)病，把自個(gè)兒養(yǎng)得白白胖胖的，什么都不用干，以后我跟你爸的退休金能養(yǎng)得起你”，母親還是一不留神，說出了這句最偉大、最無私、最無奈，也是最不該說的話。

母親沒辦法體會(huì)，這句話對18歲的兒子是怎樣的刺激，可兒子自己能感知，這句話不啻一個(gè)侮辱?！皨專乙歉改?，可能也會(huì)對我的孩子這樣說，可你們也得體諒我當(dāng)兒子的責(zé)任感。您覺得我會(huì)花你們的退休金嗎？您覺得我花你們的退休金，這輩子會(huì)快樂嗎？如果你們能陪我一輩子也行，我還有機(jī)會(huì)，可我現(xiàn)在身體這個(gè)樣兒，您覺得……”他使勁抿著嘴，說不下去了，可心里分明還在繼續(xù)說著：您怎么就覺得我不行？您怎么就覺得我不可以？陳濤可是一個(gè)寧可把打掉的牙吞下去，出門也要仰著頭問“你愛我嗎”的人。他繼續(xù)使勁兒地抿著嘴，為的是不讓淚掉下來。

因?yàn)槟赣H的這句話，濤貝兒開始計(jì)算自己的時(shí)間，不是計(jì)算生命的長度，而是算父母退休的時(shí)間。父親還有5年退休，母親還有6年，他想，自己最多還有6年的時(shí)間，他想，陳濤，你只有6年的時(shí)間，去成就自己、成就自己的獨(dú)立。他絕不想花父母的退休金，當(dāng)時(shí)，他就覺得，一個(gè)正常的家庭，兒子不應(yīng)該成人了還靠父母養(yǎng)活。