人生太脆弱，脆弱得可以輕易被一張化驗單擊垮，像一支羽毛那樣不堪一折；但羽毛也有自己的堅強且隨遇而安，它難以折斷，只要一松手，就會隨著風被吹到地球上的任何一個地方。從此，陳濤創(chuàng)造了陳羽凡。

白色圍墻里的常客

1993年1月13日，我曾經(jīng)好奇地問過他，為什么清清楚楚地記得那一天？他說，那一天，改變了他的一生，那是噩夢般的一天。

但他又說，如果不經(jīng)歷那一場噩夢，也許他永遠不會有醒來后的心有余悸，不會有對生命的備感珍惜。

那一天，濤貝兒和所有同學一樣，輕松地進入高三第一學期的期末考場，他剛把“陳濤”填在卷子上，老師就讓他回去，說父親就在考場外面，叫他馬上回去。

他很訝異，因為從他上學起，從來沒有翹過課，一直是全勤，病假都很少請，如果不是發(fā)燒燒到不行，家人絕不會讓自己缺勤一天，更何況是考試。但他還是聽話地出去了，看到父親后，父親一言不發(fā)，走在前面，他就跟著走，接著就走到了醫(yī)院。

考試前的一次體檢，報告出來了，結(jié)果是他患了乙肝，大三陽。肝病在那個年代意味著什么？不夸張地說，跟艾滋病一樣的概念。你有乙肝，沒有人會愿意接近你，所有人都會嫌棄你。記得那之后四五年，我剛進大學時，學校一些同學入學體檢時被查出乙肝，患病的同學被集體安排在學校最高的6層，算是隔離寢室，全校沒有人會向6層邁一步，連去食堂看到6層的同學，都自覺不自覺地躲開他們那幾張桌子。而那些同學，總是默不作聲地在一個角落趕快吃完，趕快離開?，F(xiàn)在想起那一幕，覺得大家那種行為的確讓人很不舒服。

濤貝兒直接住進了醫(yī)院，知道自己病情的那一刻，他像是輕松踱步的少年突然被一記重拳擊倒，瞬間崩潰了。那種崩潰更大程度上是來自于心理的坍塌。幾個小時前才在試卷上寫下自己名字的陳濤，渾身像灌了鉛一樣，臉色土黃。他只聽到，自己被要求立即穿上病號服，聽到家人被要求把他的碗筷、衣物送到醫(yī)院，甚至聽到了家里被要求馬上做一次大消毒之類的話。

就這樣，濤貝兒被強制性地開始了在醫(yī)院的生活。

每天的作息，就是睡覺、打點滴、靜躺、等著家人來送飯，看書也沒有了心思，只有在護士允許的時間段，才能走出病房透透氣?？纱蠖欤谕饷嬲疽恍壕褪懿涣肆?，只能再踱回病房，十幾歲的大男孩，躺在床上想家想得悄悄掉眼淚。

驗血，基本上一個星期一次，這也是所有病友集中的時候，濤貝兒面對一群比自己大的病友，也強裝著堅強，能跟別人說說笑笑，暫時擺脫想家的苦惱。他始終是個有禮貌而且熱心腸的大男孩兒，幫5床的爺爺拿化驗單，扶11床的阿姨去驗血室，替19床的叔叔到院門口買包煙，那些長輩們都很喜歡這個勤快懂事的孩子。

有幾個比他稍微大點兒的哥哥，會和他打打趣，“唉，濤貝兒，你來根煙抽抽，疼的時候抽根煙，就沒那么疼了?！睆膩頍熅撇徽吹墓院⒆?，推脫幾次后，也將信將疑地接受了“好意”，就慢慢習慣了這種男人間獨特的“示好方式”。