一

201X年，錘子和學(xué)姐成婚，給我發(fā)請(qǐng)柬。請(qǐng)柬快遞到家，我掃一眼，扔桌上。

過(guò)不到兩分鐘，錘子的電話打過(guò)來(lái)。

請(qǐng)柬收到了吧？他笑嘻嘻地問(wèn)我。

什么請(qǐng)柬？我反問(wèn)。

錘子愣了愣。結(jié)婚請(qǐng)柬啊。

哦，沒(méi)收到。我說(shuō)。

電話里錘子沉默了幾秒。我設(shè)置了簽收提醒。你已經(jīng)簽收了。

我在心里罵居然還他媽有這么貼心的快遞服務(wù)，一邊繼續(xù)裝。送錯(cuò)地方了吧？沒(méi)簽收啊。

錘子無(wú)視我的話。19號(hào)，記著來(lái)。

山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，不去。錘子家離我有半個(gè)北京城的距離。

……我給你出打車錢。錘子說(shuō)。

沒(méi)錢包紅包。我隨口說(shuō)。我已經(jīng)餓了一天了。你知道我昨天吃的什么嗎？上星期剩的米飯。

……不用你包紅包。錘子說(shuō)。

那我還好意思腆著臉去？我哀嚎。

滾！錘子的忍耐終于到了限度。別來(lái)！你千萬(wàn)別來(lái)！來(lái)了我打死你！

電話掛了。我等了一會(huì)兒，給錘子發(fā)了條短信：真不用我包紅包？

錘子很快回復(fù)：大寬說(shuō)他包兩千，你看著辦。

我摔了手機(jī)。

過(guò)了一會(huì)兒，我又默默撿起手機(jī)，回復(fù)：恭喜啊，錘子。

說(shuō)真的。

二

錘子喜歡學(xué)姐的事，最早只有我和大寬兩個(gè)人知道。

學(xué)姐長(zhǎng)得不算美艷絕倫，瘦，用大寬的評(píng)價(jià)就是從上到下一馬平川，但是錘子喜歡。

大學(xué)入學(xué)的時(shí)候，所有的社團(tuán)都在宿舍樓下一水兒排開了陣仗，敲鑼打鼓招新，招數(shù)可以說(shuō)無(wú)所不用其極。有妹子的出妹子，有帥哥的出帥哥，什么都沒(méi)有的，就掛個(gè)牌子說(shuō)參加該社團(tuán)可以加學(xué)分，照樣門庭若市。

我和大寬是純?yōu)榱丝疵米樱现鴥蓷l板凳轉(zhuǎn)了一圈，看見(jiàn)哪個(gè)社團(tuán)桌子圍的人多，把板凳一放，站在上頭往是非中心看，看夠了走。后來(lái)不過(guò)癮，挑好看的妹子，如法炮制，再看一遍。

轉(zhuǎn)到第三圈，我忽然想起什么。錘子呢？我問(wèn)大寬。

我們倆站在板凳上掃視全場(chǎng)。

那兒呢！大寬忽然說(shuō)。

我順著大寬指的方向看，瞬間胃跌進(jìn)了腸子。錘子正趴在一個(gè)冷冷清清的桌子前頭，彎腰填表格。他對(duì)面坐著一個(gè)女生，太遠(yuǎn)了，臉看不清，倒是能看清桌子旁豎著一個(gè)丑到混蛋的海報(bào)板——散文社。

我和大寬面面相覷，然后大寬問(wèn)了一個(gè)很有水平的問(wèn)題。

“散文是什么？”

錘子參加了學(xué)姐的社團(tuán)。錘子說(shuō)學(xué)姐很溫柔，錘子說(shuō)學(xué)姐很有才，錘子說(shuō)學(xué)姐的文章很美、說(shuō)話聲音很好聽。錘子說(shuō)學(xué)姐其實(shí)長(zhǎng)得挺不錯(cuò)屬于耐看型，錘子說(shuō)學(xué)姐其實(shí)哪兒都好連不好的地方都很好。

我和大寬戴上耳機(jī)打游戲，不理他。

實(shí)在憋不住了去上廁所，就聽到錘子在一邊念叨，我要追學(xué)姐。

打那以后錘子一發(fā)不可收拾，幾乎每天都向我們報(bào)告新進(jìn)度。學(xué)姐沒(méi)有男朋友，單身一年半；學(xué)姐學(xué)習(xí)很認(rèn)真，雖然成績(jī)一般；學(xué)姐一個(gè)人發(fā)起了散文社，從光桿司令到現(xiàn)在十個(gè)固定社員。學(xué)姐覺(jué)得錘子的文章寫得不錯(cuò)、經(jīng)常找他說(shuō)話……

后來(lái)大寬聽得實(shí)在不耐煩了，就問(wèn)錘子，你表白了沒(méi)？

錘子還在給我們說(shuō)散文社加上他一共三個(gè)男的、其他兩位一個(gè)斜眼一個(gè)丑逼毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，聽到這話先是一愣。

沒(méi)。錘子低聲說(shuō)。

我們都不說(shuō)話。錘子吭哧了一會(huì)兒，擠出一句，我想找合適的機(jī)會(huì)。

大寬從鼻子里冷哼一聲。

這就是小年輕，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。錘子不在的時(shí)候，大寬點(diǎn)評(píng)。

表白要什么合適的機(jī)會(huì)？喜歡了就喜歡了，不說(shuō)，別人永遠(yuǎn)不知道。大寬說(shuō)。除非一開始就不想讓人知道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)就是沒(méi)膽子，給自己找一個(gè)臺(tái)階下。大寬說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

這點(diǎn)兒勇氣都沒(méi)有，怎么追得到姑娘？大寬又說(shuō)。還要什么愛(ài)情？我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我突然想到一件事。你談過(guò)戀愛(ài)么，大寬？我問(wèn)。

大寬傻在座位上。沒(méi)。他說(shuō)，然后理直氣壯地反問(wèn)我，你談過(guò)？

我說(shuō)我也沒(méi)。然后我們倆抱頭痛哭。