吳敏靜在廚房后面的天井里沖了澡，換上舊裙子改的睡裙，躺在床上等蘇曼。蘇曼的臥室本是十幾平方米的房間，弟弟大后，姐弟倆同住一室不方便，就從中分割成兩半。她聽(tīng)見(jiàn)屋外的蛙鳴，間或房頂有野貓跑過(guò)，“撲通！”磚瓦被翻動(dòng)的聲音。有時(shí)野貓和耗子合伙掀翻了屋頂補(bǔ)漏的牛毛氈，響聲更大。房間已經(jīng)很陳舊，幾年前成都暴發(fā)大洪水，房間漏得實(shí)在厲害，蘇曼還到她家住了幾天。房間舊是舊，吳敏靜卻特別喜歡。從上小學(xué)起她就喜歡和蘇曼靠坐在小床上，邊吃零食邊看書(shū)，聊天，議論班里的同學(xué)和老師。她們喜歡看《 兒童文學(xué) 》《 少年文藝 》《 中國(guó)少年報(bào) 》《 紅領(lǐng)巾 》，后來(lái)這些雜志就太小兒科，她們熱衷于《 收獲 》《 十月 》《 當(dāng)代 》這樣有思想、連大學(xué)生都愛(ài)看的雜志，最淺薄的也必須是《 大眾電影 》《 戲劇與電影 》這樣的，流行于中學(xué)生中的地?cái)傠s志這“風(fēng)”那“傳奇”的她們不屑看。她們還看了很多當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)古典和現(xiàn)代派小說(shuō)。她們認(rèn)為傷痕文學(xué)寫得哀婉凄清，知青生活雖然艱苦，但很有深度，有一種哀怨傷感的抒情基調(diào)，特別投合她們剛剛萌動(dòng)的春心。她們甚至遺憾她們這代人已經(jīng)不可能去插隊(duì)了。外國(guó)古典小說(shuō)將嚴(yán)肅和浪漫奇異地結(jié)合在一起，只是大段歷史背景的描繪讓人摸不著頭腦，也沒(méi)興趣去深究；現(xiàn)代派小說(shuō)卻過(guò)于生澀，很不好看。蘇曼還特別喜歡閱讀中外劇本。那些劇本的精湛使得她猛烈抨擊她所看過(guò)的戲劇。蘇曼常常一人飾演好幾個(gè)角色背誦劇本的段落給吳敏靜聽(tīng)。蘇今生的畫(huà)冊(cè)也被她們翻遍，有一陣子蘇曼還用蠟筆臨摹過(guò)印象派大師的繪畫(huà)……小屋中的閱讀是她們學(xué)校之外的精神生活，她們因?yàn)橛羞@精神活動(dòng)而傲視廣大同學(xué)。

也許這樣的日子到頭了，吳敏靜悲哀地想。蘇曼進(jìn)來(lái)了，她和她弟弟一樣，松散地夾著拖鞋，吧嗒，吧嗒，聲響很大。蘇曼坐在床沿抹香脂，又問(wèn)吳敏靜抹不抹，吳敏靜講不用。蘇曼聲音聽(tīng)起來(lái)有些硬，好像氣還沒(méi)全消。蘇曼抹完，關(guān)了臺(tái)燈，躺在床上。吳敏靜縮著身子，和蘇曼躺得很開(kāi)。香脂的淡淡芬芳在她們中間彌漫。吳敏靜很怕蘇曼再問(wèn)她什么，今晚太多的流淚已經(jīng)使她眼睛隱隱作痛，她只想休息了。果然，蘇曼說(shuō)：“出了啥子事？我根本不相信你愿意讀川大?！眳敲綮o很平靜地說(shuō)父母希望她讀，她想想也只好如此。蘇曼焦急地說(shuō)她并不虧欠他們，她給他們帶去了多少快樂(lè)活力，否則他們的生活更是死水一潭。吳敏靜說(shuō)蘇曼這種家庭的孩子永遠(yuǎn)無(wú)法理解她的心情。蘇曼被吳敏靜的話刺傷了，她反駁道吳敏靜非得愚昧到聽(tīng)沒(méi)文化人的指使嗎？吳敏靜講也許她就是這么愚昧，但她不能忘恩負(fù)義。蘇曼譏諷吳敏靜這不是報(bào)恩，而是軟弱，拿前途開(kāi)玩笑。吳敏靜說(shuō)也許她從來(lái)都這么軟弱，她就是這樣。蘇曼被噎在那里，氣急敗壞地翻轉(zhuǎn)身去。空氣中淡淡的香氣散盡了。

小窗戶透進(jìn)來(lái)的清亮淡白的月光把兩個(gè)女孩包裹其中。她們各懷心事，沒(méi)有出聲。她更多還是服從于父母，盡管父母純屬無(wú)理取鬧，盡管父母根本就不是親生父母。她們對(duì)于恩情的理解并不一致。這種滋味真不好受，她最看重的人并不把她當(dāng)作最貼心的人，也許她們從根本上是錯(cuò)位的。關(guān)鍵時(shí)刻每個(gè)人必須得走自己的路，從純粹自我的角度看待問(wèn)題。她想著，心像被抽打了一下……她不會(huì)懂我，不會(huì)。她想干嗎就干嗎，她是任性而驕傲的，她有資本任性驕傲，她自己卻不可以。她比她更想去上海，她比她更想離開(kāi)家，但她不能。就是不能。她不會(huì)懂。她是唯一知道自己身世的朋友和同學(xué)，她還是不會(huì)懂。事實(shí)上沒(méi)人能代替你懂你自己……她們都感到了孤獨(dú)，幾乎是人生第一次如此強(qiáng)烈的孤獨(dú)。身體離得那么近，心卻從未有過(guò)的疏遠(yuǎn)了！