不僅是味覺和童年有關(guān)，花草也一樣。

最喜歡的花還是紅山茶，小時候長在老家背后那片山上的野生紅山茶，五瓣，有好看的花蕊，有幽香。那些年歲里，“夏天撿菌兒，冬天掏茶花”對我們而言，是僅次于過年的節(jié)日。

“走，去掏茶花”這句話，在老家村子里是和“去趕場吧”，“請明天來我家做客”一樣的鄭重。

是的，掏茶花，不是采，也不是摘，我們一直說“掏”（聽起來就像是去掏鳥蛋）。這種紅山茶并不是漫山遍野都開，它們總點(diǎn)綴在松林深處的灌木叢里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾朵花，披荊斬棘走過去，就那么一株紅山茶從一大簇茂密枝葉里探出頭來，旁邊很可能還依偎著一棵渾身長刺的覆盆子，要小心被扎到。紅山茶的枝干很高，花兒又開在枝干的上部，要把它摘下來，必須得爬上樹，長得太重的人還不行—枝干又細(xì)又高，太重的人會壓斷樹枝一頭栽在樹叢里。所以你可以想象了，“掏”茶花，就是這么回事。

我們要掏的也不是盛開的山茶花，而是花骨朵。拿回家來插在搪瓷水杯里，放在堂屋的神龕上。那個神龕是家里最莊嚴(yán)的位置，我們小孩子的東西哪能放到那上面去，只有這一束山茶可以享受這么好的待遇。茶花放上神龕，我每天起床就跑進(jìn)堂屋換水，觀察它的變化，直看到花兒開了，又花枝凋落了。落了一地的花瓣也不舍得扔，撿起來放進(jìn)書本里，壓一個星期再打開，美美的帶著香氣的書簽。得來不易，因此備加珍惜。

在別的地方，我再也沒有見過開得那么肆意又端莊的紅山茶了。成都的茶花，可能因為陽光太少，氣候溫潤，樹葉長得太多，花兒卻總是一副沒長醒的樣子，不夠紅，不夠明媚。云南的茶花呢，花瓣太多，層層疊疊，密不透風(fēng)。

一方水土養(yǎng)育一方人，也養(yǎng)育一方花草。老家還有一種我們叫“斑鳩菜”的多年生灌木，聞起來有股特別的香，不習(xí)慣的人覺得是臭的，村子里家家戶戶房前屋后都種著。這種灌木的嫩葉用清水煮了吃，很苦很過癮，就一碗老壇泡菜水加小米辣的蘸碟，嘖嘖，飯都要多吃兩碗。經(jīng)常是水都要燒開了，我媽大聲喊：“福滴，快點(diǎn)幫我掐一把斑鳩菜！”我就跑出門掐一把回來，胡亂洗洗就下鍋了。斑鳩菜還可以煮在臘肉湯里，吃一口臘肉吃一口斑鳩菜，兩種味道互相支持和平衡，肉不膩了，菜也清清爽爽。

在成都搬新家，專門回老家挖了幾棵斑鳩菜，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)拿過來種在園子里，成都平原養(yǎng)人也養(yǎng)植物，種下就沒管過它，不到半年就長得郁郁蔥蔥，整年沒落過葉子（老家在最冷的時候樹葉是要掉光的）。掐了嫩葉煮來吃，味道終究是不一樣了—那種苦里回香嚼起來很帶勁的干冽，沒了。

一種花草總是順帶牽出一段記憶，接下來我要講講“柳賢花”。