那一年，我二十四歲，一切都是那么的確定。

初中懵懵懂懂地念完了，讀高中；高中渾渾噩噩地過完了，考大學(xué)；大學(xué)迷迷糊糊地混完了，申請研究所。這中間絕大多數(shù)的時間都是在打瞌睡中度過的，在校的最后兩年佯裝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地思考未來，說是“思考”未來，卻好像也沒太多能選擇的。高中時，家長、老師大力鼓吹的年薪百萬科技業(yè)，等到我要從大學(xué)畢業(yè)時，一切已經(jīng)被金融海嘯引發(fā)的無薪假取代了。研究所要畢業(yè)時，所有要畢業(yè)的學(xué)生都人心惶惶，新聞媒體大標(biāo)題地恐嚇“畢業(yè)即失業(yè)”，許多人嚇得選擇延遲畢業(yè)留在學(xué)校觀望，另外一群人就跳出來指著我們的鼻子大罵，說我們是禁不起考驗的草莓族【注釋】。

【注釋】草莓族：原詞出自翁靜玉的《辦公室物語》，形容1961年以后出生的年輕人?，F(xiàn)多用來形容1981年后出生的年輕人脆弱，承受不了挫折。

總是這樣的，先教會我們恐懼，再嘲笑我們懦弱。

雖然一切看起來是那么的不確定，但是一切又是那么的確定。

哪有什么好思考的？

接下來找工作，穩(wěn)定為首要，得是聽過名字的大公司，最好薪水高、輕松中帶點挑戰(zhàn)，就跟其他人要的都一樣！

但是為什么，我會如此害怕呢？

那種害怕，并非來自不景氣的壓力，也不是外在的人際束縛，更非面對未知未來的不知所措，而是一種屬于青春，最內(nèi)在、最深沉的恐懼：才剛要畢業(yè)的我，怎么好像人生已經(jīng)走到盡頭了？

為什么一切都這么確定，我卻這么徬徨？

難道就這樣了嗎？

中學(xué)的早自習(xí)，剛掃完地、坐定，睡眼仍惺忪，班導(dǎo)就會準(zhǔn)時出現(xiàn)在門邊，一句話都不說就一排一排地撒下兩份考卷，要我們利用下課時間寫，上課才能檢討。

“你們現(xiàn)在會討厭我，但是長大以后就會感謝我了?！贝蟾趴磻T了癟著嘴、不甘不愿的初中生臉孔，他搬出了經(jīng)典臺詞。

怎么就沒有“你們現(xiàn)在會感謝我，長大以后也會感謝我”這樣的選項呢？

高中的周記里，每篇都是對于人生的迷惑，每一句都是沒有人能回答的大問題：我是誰？我為什么在這里？我在做什么？到底為什么要一直念書、一直考試？為什么每一件事，我都找不出意義來？