誰也沒去過唐。尤其是一千二百年前《刺客聶隱娘》所處的中晚唐社會人文氛圍。而電影本是“虛中有實，實中有虛”（illusion of reality , reality of illusion），是一個再造世界的重現(xiàn)，透過對當時社會生活與審美意識的探究，重現(xiàn)屬于那個時代的風情，一種“此曾在”（that-has-been）的光影。

唐人世界，會是用何種言語溝通呢？（侯導選擇文言簡潔對白。）如何開始一天的生活？清晨醒來的第一件事？如何打理妝容、服飾？官員朝服、公服、常服的品級與藩鎮(zhèn)將領、隨軍、侍衛(wèi)的階級區(qū)分？使府內院的貴族仕女，以及服侍他們的眾婢女、眾仆役、眾小廝的群像？不同階級門第、宅邸、御院、閣道的建筑樣貌？起居坐臥的家具款式？古人行禮如儀的舉止？坐臥起居的姿態(tài)？旅行時馬、驢、牛交通車輿配備？唐人講究園林花藝，喜尋幽品茗，凈身沐浴，熏香意境……唐人的宴飲文化？熱衷的節(jié)氣活動？游春、擊鞠、蹴鞠？喜歡的音樂、舞蹈？對外來事物風迷的程度？唐人崇尚胡風，“貴人御饌，盡供胡食”，胡樂、胡袍、胡舞，不管是“胡化漢人”、“漢化胡人”，感覺只要夠“胡”就夠野，也愈能彰顯時代的氣勢。在搜集資料與沉淀思緒的初期，除了在臺北故宮圖書館搜閱圖文資料外，一直希望能通過旅行，試圖去遇見來自唐代的第一手文物。尤其期盼能去那些曾影響唐文化或曾受唐文化影響深遠的國度，在開拍前，或因好奇自行前往，或因勘景，或因采購布料、道具，不知不覺走過一些地方，中國大陸、日、韓、泰、印度、烏茲別克斯坦……

自己在1990 年走過屬于新疆到西安段的絲綢之路，那是一個旅行中國大陸尚須使用外匯券、生活素樸的年代。行程的中段，抵達向往已久的敦煌莫高窟，除了尋常的探訪路線，還付了很高的代價進入兩個平常不開放給游客參觀的北魏、隋代“特窟”。絲路回來后，還托友人從北京代購文物出版社與日本平凡社合作出版的全套《中國石窟·敦煌莫高窟》以茲紀念此行。那時“聶隱娘”與“侯孝賢”還在九天之外，尚未有幸結識！這趟絲路行算是自己與大唐文化最初始與最近距離的接觸。

2006 年，初期構思《刺客聶隱娘》時，曾經參與一部故宮紀錄片《盛世里的工匠技藝》的拍攝。見識到很多故宮珍品，其中林莉娜研究員對我啟發(fā)良多，告知奈良“正倉院特展”有許多隨遣唐船而來的唐代古物，引介巴黎吉美美術館，見識到與佛教、印度教相關，造型幻逸、氣魄驚人的巨大石雕，幫忙借閱大量圖書館藏書，推介古印度繪本作為想象胡風、胡色的參考。也因為看了大量藏書，當時特別想去阿富汗，但因當?shù)亻L年戰(zhàn)亂，所以改去中亞的烏茲別克斯坦，在古代屬于西突厥轄下，其中布哈拉城，是古絲路的中心點，是當時往來歐亞，東西方各國商旅、貨物交易的轉運站，當?shù)厝员４嬷朋A站的樣貌，上層是一間間旅人的客房，下層歇著馬、驢等旅行時不可或缺的牲口。

有一天與侯導聊起近來“research”的心得，說到古稱花剌子模的烏茲別克斯坦，大唐詩人李白，有一說，是從此處移民到長安城，仍然保有類似唐人榻上生活起居的傳統(tǒng)，同時也保留古代貴霜王朝相關的古樂曲，當下侯導很大氣地指派制片廖苓姿與我結伴前往，從此苓姿與我的勘景兼采買道具、布料的旅行就這樣一路“打卡”下去，走過許多令人印象深刻的城市：希瓦古城、布哈拉、撒馬爾罕，在那兒人們仍保留榻上生活的傳統(tǒng)，榻上置案用以宴飲、彈唱，有時將大榻搬至戶外庭院，雙榻合并共食，氣氛更融洽、空間更敞闊。月光下，盤腿而坐，葡萄美酒、美饌，侑以樂舞，頗有唐人的生活情調，曾經欣賞過最曼妙的胡旋舞就在希瓦古城！