7:30am，床頭的電子鬧鐘一絲不茍地響著。北京交通臺的廣播如不速之客，清脆嘹亮，缺乏邏輯：擁堵，事故，臨時交通管制，祝您一路暢通。

一只白皙的手臂，從大團棉被中伸出，一把關(guān)掉了廣播。數(shù)分鐘之后，鉆出一頭亂發(fā)。露巧玉張牙舞爪地低聲詛咒：“本月第二次遲到，再來一次就要被扣工資了。草根北漂，扣掉幾十會肉痛，扣掉幾百就會餓肚子?！?/p>

淋浴，吹風(fēng)，穿衣。涂脂抹粉就免了。十五分鐘之后，巧玉順利把自己塞入一號線地鐵，成為“沙丁魚罐頭”中的細小一塊。牛仔褲，運動鞋，過時的羽絨服掩蓋了她玲瓏細小的身材。齊耳短發(fā)，干凈、利索、簡樸，毫不妖嬈。美貌若常常藏匿于平凡之中，連自己都會忽視。當(dāng)然這常常與愛情有關(guān)。愛情常逼人忽視一切。露巧玉的愛情，如一場失控的馬拉松。只有起點，沒有終點，路標(biāo)早已不明。

地鐵車廂里充斥著咸魚的氣味。陌生人被迫相互依偎，無可選擇。180元的山寨手機，趕在這當(dāng)口突然在褲兜里震起來。但震動得再歡也是徒勞，地鐵里擁擠得手無法伸向口袋。估計經(jīng)理又要冷言相待了。露巧玉是一名外企行政人員，需時刻準備被老板傳喚。大專學(xué)歷，空洞的專業(yè)，缺少工作經(jīng)驗和本市戶口。唯有苦讀英語，好歹邁入外企門檻，加上聰明伶俐和無限延長的工作時間，月入五千已實屬不易。

列車到達國貿(mào)站，巧玉被人流推上地面。白霧彌漫，空氣比車廂里爽快百倍。國貿(mào)三期掙扎著露出半截身子，似是對美領(lǐng)館空氣指數(shù)的殊死抗?fàn)?。巧玉從褲兜里掏出手機，未接來電并非來自經(jīng)理。巧玉心中微瀾，忙撥回去：“請問，是夏可賦夏先生嗎？”巧玉模仿營銷電話的口氣，謹防手機不在機主手里?！班?。”簡短的回答，沉悶的男聲，證明一切正常。片刻沉默之后，他突兀地叮囑道：“別亂花錢！聽話！”

3

巧玉和可賦相遇于兩年之前。那是一場無聊的公關(guān)派對。她來自客戶方，他則服務(wù)于公關(guān)公司。她和他皆為無名小卒，群眾演員，無須時刻出鏡。兩人不約而同逃到酒店的花園。他請求和她共享一條長椅，卻并無下文。街燈傾斜而下，他穿白色襯衫和灰色西褲，袖子挽至肘部，面容清瘦而略顯憔悴，夜色中的剪影近乎完美。兩人沉默著坐了良久，誰也不想先離開。直到同事遠遠叫她的名字。她的名字充分暴露鄉(xiāng)土氣息，令她略感難堪。他卻鼓足勇氣：“原來，你是一塊精巧的玉?！彼穑骸安?，我只是一滴露水?！彼终f：“我喜歡你的名字?！彼庾R到他的虛偽，卻欣然和他交談下去：他們年齡相近，來自同一座東北小城。幼年時曾走過同一條街道，卻在千里之外才知道彼此的名字。

他們工作的地方相隔兩站地鐵站的距離。連續(xù)兩周，他幾乎每晚駕車等在她公司樓前。白色自動擋的捷達，車內(nèi)陳設(shè)簡單而整潔，有香煙和香水的混合氣息。他們共進晚餐，之后他送她回家。她下車后，他搖下車窗，并仔細檢查她坐過的座位，皆被她遠遠所見。他們談?wù)摳鞣N話題，卻極少觸及感情。她很知趣地故意不提，而且剪短頭發(fā)，從此不再擦香水。他的工作繁重起來，她便搭地鐵到他在建外SOHO的公司，陪他加班到深夜。那是一片蒼白的樓群，在京城頗有名氣。她拎著吉野家的快餐，乘電梯到達15層。樓道里同樣是一片純白，讓她聯(lián)想到醫(yī)院，而她則是病人。病癥來勢兇猛，無可抵御。他為她開門，流露愉悅之情。公司是一套大三居，此刻只有他倆。他們在會議室里吃掉快餐，他閉掉燈，輕撫她的腰身。他的皮膚炙熱如火。寬闊的落地窗外，是一片浮于半空的城市燈光。