更重要的區(qū)別是《鼠疫》盡管是假托，書(shū)中所描述的是真正的天災(zāi)。那個(gè)再平凡不過(guò)的小城的市民原來(lái)大都有正常的生計(jì)，可以說(shuō)是“天降”無(wú)妄之災(zāi)。那些老鼠是不知怎么鉆出來(lái)的，沒(méi)有人應(yīng)為此負(fù)責(zé)。當(dāng)?shù)毓賳T和醫(yī)生都克盡厥責(zé)，調(diào)動(dòng)了當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平所能達(dá)到的條件。他們?yōu)橹畟X筋的是，何時(shí)承認(rèn)這就是一場(chǎng)瘟疫，向公眾宣布；何時(shí)實(shí)施必要的隔離手段。作品的文學(xué)價(jià)值在于細(xì)致而生動(dòng)的心理描述，寫(xiě)出了人在災(zāi)難中的非常而又正常的表現(xiàn)，一切都是在情理之中。而丁莊所遇到的卻是人禍大于天災(zāi)。賣(mài)血是上面的號(hào)召，原來(lái)村長(zhǎng)抵制，村民也不愿意。但這影響縣里官員的“政績(jī)”，再不完成“任務(wù)”，就要丟烏紗帽，所以不論用威脅或利誘的手段，只許“成功”，不許“失敗”。接著，抵制賣(mài)血的村長(zhǎng)被撤職，由本無(wú)職務(wù)卻在村里最有威望的一個(gè)學(xué)校敲鐘老人丁家“爺爺”，帶領(lǐng)大家參觀因賣(mài)血而致富的鄰村。窮怕了的村民經(jīng)此誘惑，也出于對(duì)丁爺爺?shù)男湃?，思想轉(zhuǎn)變，同意賣(mài)血。在愚昧的群體中頭腦“活絡(luò)”的丁輝就脫穎而出，成了血頭。有了他的組織、吆喝，賣(mài)血渠道暢通，于是一發(fā)不可收拾，“賣(mài)血賣(mài)瘋了”，誰(shuí)家賣(mài)得多，誰(shuí)家就富得快。那個(gè)原來(lái)堅(jiān)決抵制的村長(zhǎng)也經(jīng)不住老婆天天罵他沒(méi)出息，“不是男人”，也開(kāi)始賣(mài)了，終于也染上了“熱病”。

賣(mài)血本身并不必然導(dǎo)致“熱病”。但可以想見(jiàn)，這樣的血站，這樣的血頭，這樣的只顧升官不問(wèn)百姓死活的領(lǐng)導(dǎo)，不可能準(zhǔn)備嚴(yán)格的消毒制度和設(shè)施，感染也就是必然的了。血頭采血的情景觸目驚心，除了從中克扣補(bǔ)償費(fèi)外（這是當(dāng)然的），還把500毫升的血袋撐成600、700毫升，欺騙無(wú)知農(nóng)民，是真正意義上的“吸血鬼”！最后，大半個(gè)村都感染了，人們?cè)诮^望中把仇恨集中到血頭身上，他們能夠用的、最慣常的復(fù)仇手段，就是給他家的豬下毒，最后把他十三歲的兒子也毒死了。小說(shuō)開(kāi)頭就是從這個(gè)孩子被毒死講起。以后的故事都是假托這個(gè)在陰間的孩子敘述，人物關(guān)系都是以這個(gè)孩子為主體，那位威望較高，沒(méi)有賣(mài)過(guò)血也沒(méi)有染病，無(wú)形中代行村長(zhǎng)職務(wù)的老頭是他“爺爺”，而血頭丁輝，卻是他“爸爸”，老頭的長(zhǎng)子。這使良知未泯的丁爺爺有揮之不去的對(duì)村民的負(fù)疚感。他對(duì)兒子最大的要求就是給村民磕一個(gè)頭，道個(gè)歉，連這也實(shí)現(xiàn)不了，他只有希望他兒子一死以謝村民。