馮友蘭先生的東床蔡仲德君曾對(duì)馮先生做過(guò)精辟的概括，說(shuō)他一生有三個(gè)時(shí)期：“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的知識(shí)分子。只不過(guò)不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝，或是始終沒(méi)有迷途知返。這“三階段”對(duì)我本人也大體適用。所不同者，馮先生那一代學(xué)人在“失落”之前已經(jīng)有所“實(shí)現(xiàn)”，奠定了自己的思想和學(xué)術(shù)體系，在著書(shū)育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻(xiàn)，后來(lái)回歸是從比較高的起點(diǎn)接著往前走；而余生也晚，尚未來(lái)得及形成自己的思想、有所“實(shí)現(xiàn)”，就已經(jīng)失落了，或者可以說(shuō)是“迷失”了。后來(lái)回歸，主要是回歸本性，或者說(shuō)回歸那“底色”，在有限的幼學(xué)基礎(chǔ)上努力惡補(bǔ)，學(xué)而思、思而學(xué)，形諸文字，不敢自詡有多少價(jià)值，至少都是出自肺腑，是真誠(chéng)的。

回顧自己幾十年來(lái)的文字，既有變化也有一以貫之的不變。第一個(gè)不變是對(duì)人格獨(dú)立的珍惜和追求。事有巧合：2010年我發(fā)表了《知識(shí)分子與道統(tǒng)》一文，其中對(duì)中國(guó)古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析，發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”之句。如今重讀舊文，忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無(wú)韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒(méi)有“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”那種精神狀態(tài)，并欽仰其“不阿世、不迎俗，不以成敗論英雄，不以榮辱定是非”的寫(xiě)史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老（圖南）讀到，大為贊賞，專門(mén)找我去談了一次，還反復(fù)誦讀“不阿世……”這幾句話，為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來(lái)，文與事早已淡忘了。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我那時(shí)正處于對(duì)一代知識(shí)分子的命運(yùn)撫今思昔、思緒萬(wàn)端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷，于是重讀《史記》，甚至曾起意要為太史公寫(xiě)一個(gè)舞臺(tái)劇本，連序幕和主要情節(jié)都想好了，而且想象中舞臺(tái)上的太史公是于是之扮演的（！）。后作罷，以我的才力當(dāng)然是寫(xiě)不成的。結(jié)果只寫(xiě)了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當(dāng)誅兮……”這句話呢？大約是為當(dāng)時(shí)各種受迫害的人被“落實(shí)政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見(jiàn)反頌圣、惡迎俗是我的本性，開(kāi)始并沒(méi)有那么自覺(jué)，自己也沒(méi)有想到三十年后想明白了許多問(wèn)題，卻與開(kāi)初的朦朧狀態(tài)遙相呼應(yīng)?！吨R(shí)分子與道統(tǒng)》一文所述中國(guó)“士”的精神軌跡多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前，猶有太史公這樣的風(fēng)骨，再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢(shì)，能不令人唏噓！