本人忝列“學(xué)者”圈，以筆耕為業(yè)，實際上是半百以后才開始。前半生所寫文字都是奉命之作，多為“內(nèi)部”報告，偶然以他人名義公開發(fā)表，也多為應(yīng)景文章，不值得追認(rèn)。我筆歸我有迄今不過三十載。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫點東西始于上世紀(jì)80年代，當(dāng)然是與當(dāng)時的開放形勢分不開的。對我這個半生為馴服工具的人說來，發(fā)現(xiàn)原來這支筆還能屬于自己，可以這樣來用，是一大解放。開始只是偶一為之，且多為讀書心得，后來逐漸欲罷不能，大量寫作始于90年代，特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端，沒有任何功利目的，完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對未來的熱情和期待，自己似乎大夢初醒，從精神桎梏和迷失中走出來。盡管仍然感覺到舊的頑固勢力和種種太熟悉的思維習(xí)慣的羈絆，總的心態(tài)是樂觀而有信心。以后種種是那時未料及的，所以從文章時序來看，越到后來，所表達(dá)的心情越沉重。

我本無“倚馬才”，以產(chǎn)量論，留下的文字實在不算多?，F(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議，我認(rèn)為那些文字并非都有長遠(yuǎn)價值，且興之所至，題材太雜。所以最后決定，選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起，作為自選集，按題材分卷，共得五卷，呈現(xiàn)于讀者，取名為：《感時憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章按倒時序排列，無形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章，多寫于前期，以后似乎不大顧得上雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書人的出世與入世》，原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地憂患意識日甚一日。后一本《斗室中的天下》，扉頁上自題：“人生不滿百，常懷千歲憂”。如今縱觀多年來的作品，不論是說古論今，還是說中道西，其實也包括述往懷人，直接還是間接，總有揮不去的憂思。