美女的結(jié)局并沒有太多意外。戰(zhàn)爭結(jié)束后，瑪蓮娜被妒火中燒的女人們以“與德國兵有染”為由揪出妓院，光明正大地用鞋底摑，用拳頭打，用指甲撕，用掃帚抽，甚至剪去她的一頭秀發(fā)。此時(shí)此刻，那些為她神魂顛倒、夜不能寐的男人們袖手旁觀著，礁石般生硬冷漠。最終，遍體鱗傷的瑪蓮娜捂住近乎赤裸的身體發(fā)出一陣凄厲的哀號，然后，老鼠般倉皇逃竄，留給少年維利圖一個(gè)絕望、慘淡的背影。

故事到這里本可以合情合理地結(jié)束，但導(dǎo)演卻生生加了一個(gè)尾巴：一年后，缺少了美女的小鎮(zhèn)平靜如湖水，即便那水下隱匿著暗流、漩渦以及火山。突然，清脆刺耳的高跟鞋聲再度響起，如同一塊巨石砸入湖中，驚起滔天巨浪——瑪蓮娜又回來了，挽著她死里逃生的丈夫，眼神憂郁，姿態(tài)莊重高貴。

隨著夫妻二人慢慢走近，驚慌的人們發(fā)現(xiàn)，那具有殺傷力的美麗已經(jīng)不復(fù)存在。她胖了，臀部下垂了，眼角長皺紋了，頭發(fā)干枯了，裝扮平庸了……于是，人類的良知與善意悄然抬頭。當(dāng)不美的瑪蓮娜在菜場買菜時(shí)，當(dāng)她淡淡地向昔日的敵人道早安時(shí)，冰山轟然崩塌，大家爭著搶著往她包里塞禮物，送去滔滔祝福。至此，美麗終于與生活握手言和。

看似喜劇的收場，實(shí)則是悲劇的極致。仿佛導(dǎo)演掄著一個(gè)大錘，正欲悲憤地砸下來，卻突然停住，留下一個(gè)蒼涼的、耐人尋味的姿勢。那不是絕望，更非投降，而是一種更深意義的反諷與拷問，如同端了一架高倍顯微鏡，令人類靈魂的虱子無處可藏，觸目驚心。

說到底，我們是同情弱者，而不是欣賞強(qiáng)者的；說到底，我們是更熱衷于落井下石而非雪中送炭的；說到底，我們多多少少都有點(diǎn)兒唯恐天下不亂的小人之心。正如王剛的《英格力士》一書中所描寫的：“每每鄰居爆發(fā)戰(zhàn)爭，父母的臉上總會(huì)流露會(huì)心的微笑，連吃飯都變得更香……”

相信王剛在寫這段話時(shí)，內(nèi)心一定經(jīng)歷過掙扎；相信托納托雷在拍這部影片時(shí)，更是鼓足了勇氣。畢竟，我們慣于同情別人的傷口，但卻沒有勇氣面對自己的瘡疤。

愛因斯坦的確是位智者，他的相對論可以涵蓋整個(gè)宇宙。世間萬物都是相對而言的，“高”相對于“低”，“大”相對于“小”，“美”相對于“丑”，“白”相對于“黑”……比如我們需要利用別人的不幸來映襯自己的幸福，需要通過別人的貧窮明白自己的富裕，但我們絕不需要通過別人的美麗照亮自己的丑陋。所以，當(dāng)美麗襲來時(shí)，當(dāng)美麗威脅到自己時(shí)，為了自保，我們便會(huì)本能地扼殺打擊，并為行為本身涂抹一層“道義”的脂粉。

再回歸電影本身，罪過在誰？是美麗還是人心？關(guān)于這個(gè)問題，2001年，國際電影評委們給出了答案，挑剔的影迷們更是早有定論。這部影片不僅獲得了2001年奧斯卡最佳攝影、最佳配樂以及金球獎(jiǎng)最佳外語片、最佳配樂等多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，更于大大小小的評比中獲獎(jiǎng)無數(shù)，而贊美與評論自影片誕生之日起便從未中斷。盛譽(yù)之下，名副其實(shí)。我想，這便是最好的答案。