姜文是一個(gè)出色的演員，但他在影片中沒有把那種溫暖、柔和、深情演繹到位。一個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚、舉止優(yōu)雅、目光溫和的男人，應(yīng)該是所有女人的殺手，在拉斯韋加斯賭城永遠(yuǎn)是通吃的莊家。姜文的目光流露出的是男人的不羈和浪蕩，沒有那種可以要女人命的溫暖和深情。

但是，四合院里像雪花一樣清涼的女孩說，我就是在那一秒，愛上了你。陌生女人在信中說，我對(duì)你知道很多，能在書里看到你的名字就是我的節(jié)日，而你對(duì)我的一生一無(wú)所知。女孩隨改嫁的母親遠(yuǎn)走山東，努力讀書是為了回到北平遇到作家。當(dāng)那個(gè)時(shí)代的兒女發(fā)奮為中華崛起而讀書的時(shí)候，她只為愛情讀書。六年后，她提著行李回到了無(wú)時(shí)不在想念的北平的四合院，依然是磚砌的地面，依然是糊了白紙中間鑲了一塊玻璃的北窗，正對(duì)著闊氣的北屋。

而他已經(jīng)不記得她了，只是恍惚覺得應(yīng)該認(rèn)識(shí)。他要了她，或者說是她給了他。我看到徐靜蕾纖細(xì)光滑的后背（也許是替身）出現(xiàn)在屏幕上，心中只覺佩服。那個(gè)時(shí)代的女性、那個(gè)時(shí)代的倫理和現(xiàn)在有所不同，但一切為了愛情，我在你的面前毫無(wú)保留地解開了衣襟。戲演到這里，男女主角都有點(diǎn)拘謹(jǐn)，接吻不是接吻，做愛不是做愛，只有擁抱還算到位。如果把這段戲演得再大方和自然些，我想四合院春日里的海棠花開得會(huì)更燦爛，落得也會(huì)更痛快些。當(dāng)然，愛情也就更無(wú)奈、更徹底些。

之后是那場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，作家去了宛平，說好一回來就去找她。但他卻沒有去。再后來她發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。為了讓他覺得“在他結(jié)交的所有女人中，我是獨(dú)一無(wú)二的”，她離開了北平。為了讓她的兒子能像他父親一樣過上高貴富足的生活，她用自己的青春換取著銅鈿，那些錢是不同的男人給的。

一朵清純的水仙花沾染了風(fēng)月，為了生活舍棄了自己的純白，任不同的男人在上面染色，只為愛一個(gè)人和他的兒子。這樣的女人少有，這樣的愛情少有，這樣健忘的男人更不多見吧。

八年后，他們又在一個(gè)圈子里相遇，別人介紹說這是徐作家，這是江小姐。男人又把女人帶到了家里，他還是沒有認(rèn)出來她是誰(shuí)——他曾經(jīng)稱她為不知從哪里出來的小女巫。人不可以在同一個(gè)地方摔倒兩次的，更不可以兩次漠視同一個(gè)女人的存在，看來陌生就是真正的陌生了，陌生到了每一根汗毛和每一寸肌膚。女人的目光不再熱烈，成熟的眼眶里盛滿憂傷，伏在男人懷里也不覺得溫暖。棉布的裙子已經(jīng)換成了華麗的皮草，清純的短發(fā)已經(jīng)燙成了成熟的鬈發(fā)。夜晚的纏綿，錦被凌亂；早晨的分別，恍如昨日。

不再寫作的作家，或只在無(wú)聊時(shí)才寫作的風(fēng)流作家，只是覺得這樣的場(chǎng)景似乎曾經(jīng)有過，他把這歸結(jié)為科學(xué)不能解釋的緣分——我們前生一定有過一段姻緣。他也不去探究是誰(shuí)在他生日的時(shí)候，總會(huì)托花店送來一束白玫瑰。為什么是白玫瑰呢？還不是八年前，他們第一次親密接觸后，他送了她一枝。

早飯畢，江小姐脫掉他的大睡袍，頭上插著一朵快要凋謝的自己送給他的白玫瑰出了門。他始終沒有送她出過門口，只在門里給她開門。冬天的北平真素凈啊，素凈得像沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情的土地。迎面卻碰到了管家，四目的怔怔相對(duì)中，時(shí)光流轉(zhuǎn)到了十幾年前，那個(gè)小姑娘幫他收被子，雪青色的棉布旗袍下露出一截纖細(xì)的手臂，她抱著陽(yáng)光下曬得蓬松的被子第一次進(jìn)了北屋。老管家端著花盆的手在顫抖，他在那一刻認(rèn)出了她，這個(gè)身穿皮草、雍容華貴、表情肅穆的婦人，就是在這個(gè)院子里住過的寡婦的孩子。他顫著聲，依然像以前見面時(shí)那樣溫和地說：“早啊，小姐。”