笛福寫那名生龍活虎女騙子的精彩小說(shuō)《摩爾·弗蘭德斯》，出生于英倫三島，才剛剛成為寡婦、進(jìn)軍這門古老可敬行業(yè)的弗蘭德斯，一開始就發(fā)現(xiàn)這個(gè)真理：“看到這種情形，我決定非遷居不可了，到人們不認(rèn)識(shí)我的地方去，甚至于換一個(gè)名字，假使有這種需要的話?！?/p>

可能更精彩的另一部小說(shuō)，吉卜林的短篇《The Man Who Would Be King》，那兩名分別邂逅于火車上、深夜找上門的英國(guó)騙子德雷佛和康寧漢，一樣開門見(jiàn)山的說(shuō)：一言蔽之，我們已走遍全印度了，絕大部分還是用兩腳走的，……我們的結(jié)論是，對(duì)于我們兩人而言，印度還是太小了。”

吉卜林這篇小說(shuō)，我是先看到電影的，片名莫名其妙譯為《大戰(zhàn)巴墟卡》，讀大學(xué)時(shí)在如今已尸骨無(wú)存的景美戲院，當(dāng)時(shí)這戲院已是半廢墟狀態(tài)，二十塊錢一包長(zhǎng)壽煙的價(jià)錢看兩部，開獎(jiǎng)一樣你永遠(yuǎn)不會(huì)先知道今天播映什么，演德雷佛的是彼時(shí)腦袋已禿、并持續(xù)奮力擺脫○○七情報(bào)員龐德形象幽靈的肖恩·康納利，康寧漢則是數(shù)十年如一日的永恒綠葉邁克爾·凱恩。

這兩個(gè)興高采烈的殖民地騙子，因?yàn)槁殬I(yè)需要，不僅踩遍整個(gè)印度半島，還干過(guò)全印度所有的行業(yè)。就防御一面來(lái)說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)印度愈來(lái)愈難混愈透明了，殖民地政府愈來(lái)愈完整愈逐步控制住每一行業(yè)每一方土地；就異想天開一面來(lái)說(shuō)，他們想到了一個(gè)此生惟一還沒(méi)扮演過(guò)的職業(yè)，那就是國(guó)王。于是他們讀了書、翻了資料還察看了地圖，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界仍有一處而且僅剩這一處寬廣干凈之地，那是阿富汗東邊、海拔動(dòng)不動(dòng)六七千公尺以上的折曲高山地帶，地球的屋脊，相傳只有幾千年前年輕的馬其頓瘋子亞歷山大大帝東征時(shí)“統(tǒng)治”過(guò)，但忽然被死亡阻止于印度河畔的亞歷山大再?zèng)]回去過(guò)，去圣邈遠(yuǎn)寶化為石，這兩個(gè)有趣的騙子瞄準(zhǔn)這個(gè)歷史悠悠空白，決意去那兒當(dāng)國(guó)王。

心意已決的這兩個(gè)騙子，臨出發(fā)前之所以夜訪作為通訊記者的“我”吉卜林本人，除了再確認(rèn)基本的地理歷史數(shù)據(jù)，更重要的是兩人簽署了一紙也是盟誓也是嚴(yán)格自我規(guī)范的合約，需要有個(gè)第三者見(jiàn)證——內(nèi)容重申他們成為國(guó)王的心志，并保證彼此攜手同行不離不棄；更重要的是兩人話說(shuō)前頭，壯志未竟之前，有兩件誘人的事絕不能碰，一是酒，另一是女人，不管“黑色的、白色的，或者褐色的”——

日后，寫騙子的小說(shuō)愈來(lái)愈多，隨著道德約束一寸一寸的從小說(shuō)書寫領(lǐng)域退去，但我個(gè)人以為，這兩部一長(zhǎng)一短的騙子小說(shuō)仍無(wú)可撼動(dòng)，崢嶸的立于兩極。笛福以他銀行記賬員的筆法，仔細(xì)的、拍照存證般的記錄這一個(gè)不自覺(jué)被命運(yùn)潮水推過(guò)來(lái)推過(guò)去、卻又毫不猶豫出手抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)每一絲可能每一筆財(cái)貨、野草般踩不死的女騙子一生，事實(shí)上每隔個(gè)十頁(yè)二十頁(yè)，這位可敬的女士總會(huì)查賬般回頭清點(diǎn)自己的財(cái)富，現(xiàn)在有多少英鎊現(xiàn)款、多少金銀器皿、幾枚戒指、幾只金表，以及幾塊絲帛衣料云云；吉卜林則是小說(shuō)歷史上最后的大故事者，他從不怕說(shuō)大話不怕吹牛，就像《山海經(jīng)》里那些怪山怪水怪人怪物怪事，它們不是全然虛構(gòu)的想像的，全然的虛構(gòu)不僅騙不了人而且像加西亞·馬爾克斯說(shuō)的非常難看，你仔細(xì)看，所有這些不可思議的事物幾乎都有一個(gè)實(shí)體的、堅(jiān)硬的、信而有征的核心，日后我們也的確可以一樣一樣找出來(lái)，原來(lái)就是這座山這道河這只動(dòng)物這種果實(shí)，它們只是被說(shuō)的更大、更奇怪、更嚇人、更繁華如夢(mèng)令人神往而已。納博科夫最喜歡說(shuō)所有的藝術(shù)就像蝴蝶翅膀般都是精密美妙的騙術(shù)，小說(shuō)前身的傳說(shuō)故事尤其如此，傳說(shuō)故事的欺騙是匿名的而且是自由添加的，比日后冤有頭債有主的藝術(shù)創(chuàng)作更不懼拆穿，反正拆穿了你也找不回去騙子是誰(shuí)，沒(méi)有刑責(zé)，沒(méi)有道德負(fù)擔(dān)，甚至不會(huì)傷害到誰(shuí)，傳說(shuō)故事本來(lái)就是騙子的理想國(guó)不是嗎？

不是有這么一種騙子的說(shuō)法嗎？“他是個(gè)滿口謊言的騙子，特別是他講實(shí)話的時(shí)候?！?/p>