“哥哥”，是我握在手中很久了的一本書的書名，寫書的人是如今年紀(jì)已相當(dāng)不?。畮讱q了吧）的一位女明星倍賞千惠子，我個(gè)人心目中最美麗的日本女子。她有一個(gè)特別好看的額頭，更好看的是眼睛，倍賞千惠子的眼睛聰明但溫暖收斂，而且永遠(yuǎn)認(rèn)真有焦點(diǎn)，看著的是他者而不是自己，像忘記或根本不知道自己的美麗似的——你不覺得聰明才是把美麗整個(gè)拉高起來、點(diǎn)亮起來的最重要特質(zhì)嗎？讓美麗像有了光？

在宮崎駿不怎么成功但爆賣的動(dòng)畫《哈爾的移動(dòng)城堡》里，倍賞千惠子也參加了演出，當(dāng)然只能聽到她依然干凈年輕的聲音而已。她擔(dān)當(dāng)?shù)恼枪适吕锬莻€(gè)中了魔法、大半時(shí)候佝僂著身子老婆婆模樣的女孩，不知道宮崎駿找她時(shí)，心里想的是不是跟我一樣的事？某種無可奈何而去卻又仿佛似曾相識(shí)而來的時(shí)間魔法？基本上我們算是同一個(gè)世代的人，一定都熱切的看到過同一些閃閃發(fā)亮的、令人神往忘不掉的東西。還有，片尾曲的《世界的盟約》也是她唱的，還哼得出旋律記得一兩句歌詞嗎？這是整部片子比較好的部分之一。

所謂哥哥，其實(shí)不是倍賞千惠子真的哥哥，也是電影里頭的，指的是寅次郎。這很麻煩，對某些人，對日本一整個(gè)世代的人，你一講寅桑Tora-san就當(dāng)場“啊——”全懂了（我試過不止一回），哪還用得著多解釋什么，但今天我們?nèi)嗽谂_(tái)北該怎么說呢？手指頭寂寞的該指向哪里？——這樣吧，這是導(dǎo)演山田洋次拍的《男人真命苦》系列電影，從一九六九年一直到一九九五年，一共四十八部，你很容易算出來，就是在長達(dá)二十六年的時(shí)間里，寅次郎極其穩(wěn)定的會(huì)以一年兩回的時(shí)間密度造訪你。在此期間，幾乎每一個(gè)你知道的不知道的、已忘記的或還記得的日本女明星像吉永小百合、淺丘琉璃子、松坂慶子、大原麗子、栗原小卷、秋吉久美子等都主演過。實(shí)際進(jìn)去電影院看的人次達(dá)到八千萬人（觀眾數(shù)極其穩(wěn)定，幾乎每部都在一百五十萬到二百萬人之間），當(dāng)然并不包括后來從電視、從錄像帶、從DVD看過，以及更多如卡爾維諾所分類的，那些“因?yàn)榇蠹叶伎催^，所以以為自己也看過”，那些“因?yàn)橐恢甭牨娙朔磸?fù)談?wù)?，所以等于自己也看過”的人們。

電影中，倍賞千惠子名叫車櫻，開始于四月櫻花般的年紀(jì)和容貌，身份是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)開始要抬頭的工廠流水線上女工；寅次郎和她同父異母，生母是一名藝妓，十六歲沒念完葛飾商業(yè)學(xué)校就中輟離家不知去向。父母死得很早，由手腳麻利的嬸嬸和動(dòng)不動(dòng)就頭暈呼吸困難躺平在榻楊米上的叔叔養(yǎng)大。他們家在東京東側(cè)葛飾區(qū)的小地方柴又，是在地老街傳承到第六代目的一家美味丸子店；店后頭是個(gè)規(guī)模很小的印刷工廠，只四五名年輕員工（寅次郎稱呼他們的口頭禪是馬克思式的“勞動(dòng)者諸君——”），由禿頭且天天哭喪著臉擔(dān)心倒閉的“章魚”社長經(jīng)營（“章魚”也是寅次郎給的綽號(hào)）。長達(dá)二十六年的寅次郎故事便開始于離家二十年的寅次郎忽然在柴又一年一度的帝釋天廟庚申大祭回家，正好逢上妹妹車櫻和印刷廠領(lǐng)班諏訪博（也是和大學(xué)教授父親吵架，一人從北海道到東京來打拼）的戀愛和婚事風(fēng)波，自認(rèn)為長兄如父的寅次郎當(dāng)然磨刀霍霍的總攬此事，還正義感十足的想主持公道，化解人家父子多年的積怨、悔悟和尷尬。但寅次郎的人生公式永遠(yuǎn)是，前五分鐘架勢十足進(jìn)退有度看起來一切順利，馬上就得意忘形開始闖禍，接下來闖禍原子反應(yīng)般引發(fā)更多闖禍雞飛狗跳一場（嬸嬸開始掉淚，叔叔又呼吸困難躺榻榻米上），最終事情跌跌撞撞圓滿落幕，所有人都開心，就只有他一個(gè)人成了多余而且還非常丟人，只好強(qiáng)自鎮(zhèn)靜的逃走退場，用小說家駱以軍的慣用語來笑罵，這是個(gè)“人渣”——