阿城指出，歷代大書(shū)家，若不是大地主如董其昌，就是門閥大姓如王羲之，這樣連經(jīng)濟(jì)問(wèn)題都解放、這樣全然自由的閑人，也是我們今天做不到的；而更難以獲致的可能是，彼時(shí)最高權(quán)力者的皇帝本人就是鑒賞家，甚至還是第一流的書(shū)家，這最遲可從唐太宗李世民開(kāi)始，他喜愛(ài)王字成癡后人皆知，但可能沒(méi)那么多人知道、看過(guò)他也寫(xiě)一手好字到堪稱歷代帝王第一（阿城曾驚嘆“真不知道他是什么時(shí)候練的”），武則天的字也很好，盡管總是滲雜了幾個(gè)她自己造的字，宋的每一個(gè)皇帝更幾乎都是頂尖書(shū)家，不只宋徽宗而已。這一傳統(tǒng)一路下達(dá)清的康熙乾隆，入關(guān)的外族沒(méi)兩三代就納入，可見(jiàn)其強(qiáng)固如磁鐵的吸引力。

自由，對(duì)一般沒(méi)要干什么的人來(lái)說(shuō)，通常只是某種沒(méi)人管、沒(méi)有苦役催逼的閑適狀態(tài)；自由要?jiǎng)悠饋?lái)、要由這樣靜止形態(tài)轉(zhuǎn)變成點(diǎn)火爆炸的力量，總是要在撞墻、鼻青眼腫的時(shí)刻。對(duì)寫(xiě)字的人而言（也不止對(duì)寫(xiě)字的人），你不積累足夠技藝，無(wú)法發(fā)現(xiàn)真正的困難無(wú)法碰觸到某種迫人的極限，自由是沒(méi)辦法“使用”的，硬要亂用就只是個(gè)難看而已。

如斯毛筆字處境下，我們回頭來(lái)問(wèn)，夜深怱夢(mèng)少年事的今日張大春來(lái)得及嗎？他有沒(méi)有機(jī)會(huì)在書(shū)道一事上做到像他在小說(shuō)上同樣的奪目成就？他可否寫(xiě)出某種時(shí)間碑銘意義的張大春之字來(lái)？

曾經(jīng)就有人如此帶點(diǎn)莽撞外行、也帶點(diǎn)討好的問(wèn)起“張大春體”，我一旁聽(tīng)著，張大春的回應(yīng)意外的沉靜，仿佛不知語(yǔ)從何起。他邊說(shuō)邊想，像進(jìn)入自省的零落回答大意是——好的字那么多，你看、你學(xué)、你跟著哪個(gè)字這樣寫(xiě)那樣寫(xiě)都來(lái)不及了，哪還有什么自己的體不自己的體的問(wèn)題……

我想起昔日孔子回應(yīng)子貢的話，看似無(wú)情，但卻是確實(shí)不欺的，因此其實(shí)是贊美——吾與汝，不及也。這個(gè)“與”字可以解釋為同意，是的，你是真的來(lái)不及了；也可以解釋為一起，我跟你一樣，如今我們都來(lái)不及了。

一方面，毛筆書(shū)寫(xiě)這門技藝來(lái)到我們手上，路可能已經(jīng)走太遠(yuǎn)了。日本最后的大數(shù)學(xué)者岡潔曾指出數(shù)學(xué)原理發(fā)現(xiàn)的極限問(wèn)題，今天你光是學(xué)會(huì)并掌握這門學(xué)問(wèn)堆積如大山的成果到達(dá)其邊界，可能就要花掉一輩子的不懈時(shí)間了，因此數(shù)學(xué)家光努力已不夠，還需要有兩樣?xùn)|西不可，一是天才，另一是長(zhǎng)壽，這兩樣我很幸運(yùn)都擁有，但也就能走到這里而已。”我與汝，我們都沒(méi)辦法逆轉(zhuǎn)時(shí)間回到小孩的模樣重新練字，先就輸了整整幾十年；我們還是有太多分神的事，毛筆字仍不在我們?cè)齑斡谑穷嵟嬗谑堑牡谝豁樜簧?；我們尋常?xiě)字用的是硬筆和電腦說(shuō)不清何者更壞事，更多時(shí)候有些字你已經(jīng)不敢那樣寫(xiě)了，因?yàn)槿藗円呀?jīng)認(rèn)不得了，曾經(jīng)最會(huì)看各種行草各種鬼畫(huà)符之字的文學(xué)編輯亦已普遍失去這個(gè)能耐，遑論一般人，你只能依教育部、依國(guó)文課本指定的那樣一筆一劃呆笨的來(lái)，否則天天都會(huì)鬧出并留下白紙黑字的各種笑話，連鼎鼎大名的小說(shuō)家?？思{都赫然成為“福充納”——