硬筆取代之前，幾千年時(shí)間里毛筆一直是中國人第一線的生活用具。因此，書寫技藝的核心暨其起點(diǎn)是實(shí)用，而實(shí)用的要求總是方便、快速、有效率云云，并且和彼時(shí)人們的其他生活配備、人的生活方式取得最不磨擦的配合，以最自然最舒服、讓人最不疲憊最耐久的方式為之。這和今天已喪失實(shí)用性、成為一門封閉獨(dú)立藝術(shù)的毛筆新處境完全不同，我們知道，純粹的藝術(shù)不受這些實(shí)用邏輯的限制，比方說時(shí)間的節(jié)約便通常不是需要考慮的因素，藝術(shù)工作者甚至可以刻意的延遲、拉長、打斷時(shí)間來看看會(huì)發(fā)生什么不一樣的事；我們也實(shí)際的一再看到，舒適自然通常不會(huì)是藝術(shù)工作者熱中的作業(yè)方式，他寧可嘗試各種別扭的、違背人基本生理心理限制的、乃至于痛苦折磨的方式，以期找出新的可能，或至少一步到位的先建立起某種創(chuàng)新的、前進(jìn)的、符合人們想像的姿態(tài)。此外，舒適自然也太透明太融入了，人不容易感覺自身的存在，這讓強(qiáng)調(diào)個(gè)人的當(dāng)代藝術(shù)家更不會(huì)喜歡它不是嗎？

今天，我們感覺多少有點(diǎn)不自然的毛筆基本書寫要求比方說懸肘無依托的運(yùn)筆，比方說豎直筆桿的握筆方法，其實(shí)是幾千年時(shí)間里最舒適最實(shí)用的書寫方式。小說家阿城喜歡實(shí)物的追究考察此事，在千年以上的漫漫時(shí)光中，沒有桌幾，沒有柔軟吸墨的紙張，基本上人們系以左手拿木簡竹簡（以及東晉王羲之父子彼時(shí)麻質(zhì)的厚硬黃紙）、右手執(zhí)筆的凌空書寫方式進(jìn)行；此外獸毛做成的柔弱筆鋒，不只含墨極有限而且會(huì)向著用力的方向折彎變形，因此在書寫過程中你得同時(shí)不斷的回收修護(hù)筆鋒，并讓墨汁均勻的、360度每一面都用到的盡其最大效益，一次沾墨可寫成最多字。如此，毛筆的豎直便成為最完美的方式，不是表現(xiàn)內(nèi)心正直人格高尚的無上命令（把毛筆豎直是簡單的生物行為，不用先學(xué)好高等倫理學(xué)或做完百件善事才能學(xué)會(huì)），而是如同圓心般可四面八方的處理筆鋒和筆劃；它不是靜態(tài)的直立，而是動(dòng)態(tài)的回復(fù)并重新開始的原點(diǎn)——毛筆指掌之間的微妙技藝，最原初便在這樣的基礎(chǔ)上進(jìn)行并不斷發(fā)現(xiàn)，中國后來的歷代書家推崇二王父子，五體投地到那種地步（他們的字或已不遜二王父子），他們看到的可能不只是字美字不美的成果而已，而是字背后到他們這對(duì)父子手上大成的書寫技藝，隨著你自己書寫技藝的進(jìn)展不斷得到啟示，像有人領(lǐng)著你走路一樣（我自己讀博爾赫斯就有這樣的感覺），你每個(gè)轉(zhuǎn)折、每個(gè)困難、每一處歧路，一抬頭便發(fā)現(xiàn)他都已想到了、處理過了，而且悠閑的在燈火闌珊處等你。比方韓愈（你當(dāng)然可認(rèn)定他鑒賞力不足，這相當(dāng)程度也是事實(shí)）便對(duì)王爸爸過度柔媚過度現(xiàn)代感的字有意見，我自己對(duì)兒子王獻(xiàn)之有名的“一筆書”也覺得可以再想，事情未必全然如是，那樣連續(xù)的、一個(gè)邏輯一種去向順勢(shì)到底的寫法有拘束性，有時(shí)你得打斷它、離開它、像本雅明所說的重新起頭才不會(huì)被某種因果鐵鏈困住，才能寬廣的展開來，只是“正、反、合”是不夠的，那仍在原地而已（所以黑格爾的歷史哲學(xué)仍是窄迫的、夸大的、隧道癥似的）。但王獻(xiàn)之的確“一次沾墨寫成最多字”，把筆鋒、墨汁和力量藉由指掌間的微妙曲折收放使用到某種極限，像因風(fēng)滑翔一樣，它必定是快速的，但不衰敗不墜落不讓人感覺匆促狼狽勉強(qiáng)，就像昔日邁克爾·喬丹告訴我們的奧秘，飛起來容易，真正最困難的是如何降落下來。這的確是最服膺實(shí)用邏輯的，王獻(xiàn)之在實(shí)用的此一硬實(shí)大地上開出燦爛的花朵，后世寫快跑草書的書家總會(huì)時(shí)時(shí)想到他，心知肚明最困難的部分他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了并且解決了，這種知性的感動(dòng)我以為是人生命中最動(dòng)人、最持久、最感激莫名的心悸經(jīng)驗(yàn)，還在單純的美的鑒賞之上，但它只找上也擁有足夠技藝并發(fā)現(xiàn)困難何在的認(rèn)真之人。