最初是在三毛的文章里看到張愛玲的名字，她談到賈平凹給她的震撼，可有一比的只有一個張愛玲。那時侯，坊間還沒有張愛玲的書，僅憑著對三毛的信任，我想象，必定是個非常精彩的世界。有一天，在街上看到浙江文藝出版社出版的張愛玲小說選，叫做《色?戒》的，一股歡喜沖到胸口，翻也沒翻，就買了回去。

那個選本很不錯，而且，直到現(xiàn)在，《色?戒》都是我最喜歡的一篇。

然后聽說三毛寫了劇本，演繹張愛玲情事，名叫《滾滾紅塵》。這題目很能投合年少者自命的滄桑，而羅大佑的同名歌曲也很好聽，凄迷悠遠(yuǎn)，很像一個嫵媚女子望向遠(yuǎn)方的目光?？上铱床坏侥遣康昧藷o數(shù)獎的電影，連劇本也不曾看過，有人說，三毛的自殺跟劇本沒得獎有關(guān)系，我有點(diǎn)相信這說法。并不是看輕了三毛，而是，在某些時候，一個小小的問題就能盤根錯節(jié)，我們突然對自己失去了信心，死亡的一丁點(diǎn)挑唆也會顯得那么誘惑，因?yàn)榻^望做了它的催化劑，我們自個兒與它一拍即合。

回過頭來，還說這劇本。很久之后，我對一些東西不再那么迷戀或者說迷信，可以看到的東西反倒多了起來，其中就有這個劇本。從頭到尾讀下來，我得說，這部劇本確實(shí)沒法得獎，三毛把張愛玲塑造成了戀愛中的女子，時而嬌憨，時而放恣，便是冷漠，也是突顯的，要讓人看到、感覺到的那種。那不是張愛玲，那是三毛自己，這兩個女子是大相徑庭的，單從死法也可以看到，一個是轟轟烈烈地絕望著，拿絲襪自縊，一個是靜靜地，等待生命終點(diǎn)的必然到來。

也許，三毛沒有錯，一千個讀者心中有一千個張愛玲，我怎么能斷定自己心中的那個是標(biāo)準(zhǔn)答案？但我愿意說說我心中的這一個。雖然說男女情事，本沒有外人置喙的余地，我卻認(rèn)為，有一些注視是以生命觀照生命，并期待另一些生命前來共鳴。

1943年末或是1944年初，胡蘭成在南京寓所短暫賦閑，躺在藤椅上看蘇青新寄來的《天地》。作為漢奸政府的要員，又是頗有聲名的才子，想必時常收到這一類增刊，他也是有當(dāng)無地看看而已。然而他看著看著，坐起來了，因?yàn)檫@一期上刊登了一篇不尋常的小說，《封鎖》，作者是個陌生而普通的名字，張愛玲。他看著看著不覺坐直起來，細(xì)細(xì)看完一遍，復(fù)又從頭看起。

那的確是一篇很好的小說。普通的女教員，和普通的中年男職員，因?yàn)榉怄i以及一個微妙的原因，得以在公交車上相識，短短的一段光陰，由調(diào)情走向愛情，他們決定相愛，各自背叛自己的家庭。然而封鎖解除了，兩人重新回歸到固有狀態(tài)，“上海做了個不近情理的夢”，一切景物經(jīng)眼之后重新死去。這篇小說的好，在于描述了庸常人生：男職員西裝革履，卻被老婆勒令帶包子回家，女教員面如白描牡丹，卻即將面臨老大失嫁的危險(xiǎn)，都是凡俗男女，卻不能完全收起渴望傳奇的心，一點(diǎn)點(diǎn)不甘，朝著轟轟烈烈的人生的些微試探，成就了這場公交車上的艷遇，然而，當(dāng)時間的封鎖取消，不再是那樣絕對的暫時，而重新進(jìn)入無盡的過去與將來時，他們也任憑紅塵淹沒，不做掙扎。

胡蘭成只說這小說寫得好，沒做過分析，其實(shí)文中的男主角倒和他有幾分相似，想要浪漫，卻脫不了俗，一點(diǎn)點(diǎn)油滑加無奈，偶爾也會豪氣沖天，立即又自怨自艾地頹唐下來。張愛玲準(zhǔn)確地刻畫了這一類中年男子的情態(tài)，胡蘭成最初對張愛玲的激賞里其實(shí)有一點(diǎn)如遇知音的過電感的，當(dāng)然這么說他一定不會承認(rèn)。

如上所說，他是喜歡弄傳奇這東西的，稍有機(jī)緣，總會慫恿自己的心，做風(fēng)做雨，做歡喜大快，興奮得顛三倒四，潛意識里當(dāng)一場情事的鋪墊。

然后便尋了機(jī)會，登門拜訪。張愛玲先是不見，第二天卻打了電話來，反要去拜訪他。張愛玲前拒而后訪，大約警覺的本性使然，縱然對胡蘭成不無好感——他入獄期間，她曾陪蘇青一道去周佛海家為胡蘭成說情——對這貿(mào)然的來訪總是不習(xí)慣。然而他畢竟是她有限的生活圈子中一個不速的男客，而且據(jù)說頗有才名，雖說張愛玲的七竅玲瓏心早將一切窺破，但正處于想要戀愛的年紀(jì)，卻沒有合適對象的她，也不免對此人多一些留意。