每次讀《與山巨源絕交書(shū)》，都仿佛看到嵇康在那兒癲狂放蕩才氣縱橫地說(shuō)自己是如何如何不適合做官，因此山濤的推薦簡(jiǎn)直是陷害，他要與其絕交了。這篇文章的有趣之處不在于嵇康究竟是怎樣痛罵山濤的，而是說(shuō)他自己懶到半月不洗一次頭，不到緊要關(guān)頭，都不起來(lái)方便，以及“性復(fù)多虱，把搔無(wú)已”，“剛腸嫉惡，輕肆直言”，更有“非湯武而薄周孔”之語(yǔ)，在那會(huì)兒這可是一句石破天驚的話。那回王朔顛覆金庸，大伙還大驚小怪，跟這一比算什么。

總而言之，在這篇文章中，嵇康表現(xiàn)得十分另類，以至于有人搞不清他跟山濤之間到底是怎樣一筆糊涂賬，卻對(duì)嵇康的狂傲不羈難以忘懷。一封絕交書(shū)，變成了一個(gè)人的獨(dú)舞，嵇康將他最出彩的地方用這樣一種形式表達(dá)了出來(lái)，似乎遠(yuǎn)離了他的初衷。

然而我猜，這正是他的初衷。我還猜測(cè)他并非真想與山濤絕交，因?yàn)樗缓χ?，曾?duì)兒子說(shuō)，山濤在，汝不孤矣。更有意思的是，多少年后，山濤又像當(dāng)年推薦嵇康一樣，把他的兒子嵇紹推薦給了當(dāng)權(quán)者，而嵇康之子也就高高興興上了任，并沒(méi)顧及是否會(huì)有違父志。所以我們有理由想象，嵇康并不反感山濤，也不仇視仕途，他所要張揚(yáng)的僅僅是對(duì)自由的渴求。

身體的自由，靈魂的自由，嵇康洋洋灑灑千余字講的就是這個(gè)。他的疏懶，他的張狂，無(wú)非是不想為外物所牽絆，他要發(fā)表的是一篇自由宣言。與山濤絕交是一個(gè)由頭，不借助這個(gè)由頭，這篇自由宣言就會(huì)顯得平鋪直敘，無(wú)人關(guān)注，因?yàn)槿说奶煨跃褪窍矚g看爭(zhēng)戰(zhàn)與沖突，嵇康利用了這惟恐天下不亂的人性，成就了一篇才情怒張、驚世駭俗的不朽之作。

用現(xiàn)在的眼光看，嵇康是個(gè)很會(huì)找賣點(diǎn)的人，從他一次次成功地炒作自己就可窺一斑。時(shí)人鐘會(huì)慕名前去瞻仰，嵇康只是掄著錘子打鐵，看上去對(duì)這個(gè)崇拜者豪不在意。但就在鐘會(huì)無(wú)趣欲歸時(shí)，他開(kāi)口了：何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？冷冷的話語(yǔ)掩飾不住一個(gè)被瞻仰者的自得；即將被殺時(shí)，他猶能在刑場(chǎng)上輕撫一曲《廣陵散》，看上去無(wú)所謂極了，但你看他的詩(shī)，一首一首全在講死亡，他平時(shí)還煉丹服藥，一求長(zhǎng)生不老。由此可見(jiàn)，嵇康是個(gè)非常擅長(zhǎng)“作秀”的人。這里的作秀倒并非貶義，而是說(shuō)盡管嵇康在現(xiàn)實(shí)中也有庸常的一面，但當(dāng)他要表達(dá)一個(gè)理想狀態(tài)時(shí)，馬上就會(huì)變得奇異精彩、充滿創(chuàng)造性與感染力，真有“目送飛鴻、手揮五弦”之境界。這是一種藝術(shù)家的素質(zhì)，嵇康玩的是行為藝術(shù)。我并不知道行為藝術(shù)該如何定義，只是這樣理解：一個(gè)人的行為具有某種隱喻色彩，恰如一種藝術(shù)。

那么可不可以說(shuō)山濤是個(gè)犧牲品呢？嵇康的行為藝術(shù)使他狼狽千年。倒也不盡然，嵇康的絕交書(shū)出來(lái)之后，山濤毫無(wú)反應(yīng)，這個(gè)緘默的男人在多少年之后還重蹈覆轍，并不怕再次招來(lái)無(wú)妄之災(zāi)。

或許他始終理解自己的朋友，甚至嵇康追求的自由境界也是他的理想，只是他不似前者活得那么純粹。然而他愿意以自己的聲譽(yù)鋪就理想之路，他的無(wú)聲依然使嵇康不再孤獨(dú)。

讓我們想象這樣一種相知，在形式上，他們是眾所周知的陌路，在實(shí)質(zhì)上，他們構(gòu)成一種共謀。他們的交流不是用語(yǔ)言，而是用心，他們默契著，在我們看不到的地方，將手握到了一起。