又過了幾年，年號(hào)變成順治，朝廷上坐著異族的皇帝，百廢待興，要將天下英才攬入囊中。河南商丘通向開封府的官道上，施施然走來一位趕考的士子，他眼神沉著，步履穩(wěn)健，中年氣象已壓到眉間鬢角，不似那些意氣風(fēng)發(fā)的少年。

三十三歲的侯方域終于沒能忍住。不錯(cuò)，眼看著天崩地裂、山河破碎，痛感是有的，也許還動(dòng)過采薇首陽的念頭。久之，見天還是那個(gè)天，地還是那個(gè)地，雞棲于塒，羊牛下來，老百姓的日子如流水，重重地顛簸了一下之后，依舊晃晃悠悠地朝前淌去了，似乎，不用那么涇渭分明；經(jīng)國濟(jì)世的抱負(fù)，重振家業(yè)的念想，擰成一種沖動(dòng)，細(xì)細(xì)地，卻是堅(jiān)定地敲打著他：要么，就出去試一把？

陳寅恪先生說起此事，替他開脫：“建州入關(guān)，未中鄉(xiāng)試，年方少壯之士子，茍不應(yīng)科舉，又不逃于方外，則為抗拒新政權(quán)之表示，必難免于罪戾也?！钡罘接驊?yīng)鄉(xiāng)試的大作，收入他的文集中，共五篇煌煌大文，替清廷出謀劃策，十足下了一番功夫，高陽先生評價(jià)，“既非一味頌圣，虛與委蛇，更未故違功令，意在被擯。如說并無用世之志，或者對滿清仍持反感，實(shí)在用不著這樣大賣氣力”。

盡管這樣，他還是僅中副車。就像一個(gè)清高的女人，咬咬牙狠狠心把自己給賣了，卻只賣了個(gè)白菜價(jià)，再回頭也來不及了，價(jià)碼一經(jīng)定下，就要攜帶終身的，哭天搶地捶胸頓足也沒用。

他很后悔，非常非常后悔，第二年出了一本文集，叫《壯悔堂文集》，沒過兩年，他去世了，高陽先生認(rèn)為，他是抑郁而終。到底是不是，我并不關(guān)心，我關(guān)心的只是，假如他皇榜高中，一帆風(fēng)順，他還會(huì)這么后悔嗎？

看來，后悔不后悔，由失敗與否決定，和失節(jié)與否無關(guān)，更與李香君無關(guān)，他不會(huì)像她那樣，把辜負(fù)對方看成天大的事情。

李香君下落不明，有人說她做了尼姑，有人說傍玉京道人卞玉京為生，總之語焉不詳，無論哪種結(jié)果，想來都不過是活著罷了。在為生計(jì)苦苦掙扎的日子里，在某個(gè)早早醒來的清晨，她會(huì)不會(huì)記起秦淮河畔的舊時(shí)光，那個(gè)清堅(jiān)決絕不肯茍且的自己，如果能記起，她應(yīng)該微笑，因那姿態(tài)已足夠優(yōu)美，至于堅(jiān)守的是什么，已不是那么重要。