臺灣文學(xué)獎常勝軍張啟疆新近出版了作品結(jié)集《導(dǎo)盲者》，特別強(qiáng)調(diào)其中《導(dǎo)盲者》、《失聲者》、《失聰者》等幾篇與殘障者有關(guān)的獲獎散文。這種在主題上的有意謀劃令人思考“殘障文學(xué)”作為一種類型的可能性，并且立刻想到一九九四年諾貝爾文學(xué)獎得主日本作家大江健三郎環(huán)繞智障兒這一中心形象寫出來的一系列作品。

讀過蘇珊·桑塔（Susan Sontag）的《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor），對關(guān)于疾病或殘障的書寫自會多一層戒備的心態(tài)。如果疾病的隱喻性往往為病患者帶來種種不必要的道德和心理包袱，例如十八十九世紀(jì)的肺癆、二十世紀(jì)的癌癥和晚近的艾滋病，均附帶著毫無必然性的人格暗示，那殘障的隱喻亦極可能會造成種種對殘障者的不公。著名失明作者程文輝女士便在其自傳《失明給我的挑戰(zhàn)》（后隨改編電影改稱《伴我同行》）中指出，上半世紀(jì)華人社會把盲人叫做盲公或盲妹，是帶有鄙視成分的，“盲”除了是身體上的缺憾，亦被視為一種人格缺失。

我在這里指的“殘障文學(xué)”，并不是針對由殘障者（如程文輝女士）自我述說的書寫，也不單單是指“與殘障有關(guān)的題材”的文學(xué)，而是指殘障的“文學(xué)化”。當(dāng)殘障這一現(xiàn)實被“文學(xué)的手段”轉(zhuǎn)化為“文學(xué)作品”，它便往往不能再符合桑塔的理念，被視為或被“還原”為一種“純物質(zhì)”的身體機(jī)能缺憾，而無可避免地與各種“意義”扯上關(guān)系。

《導(dǎo)盲者》在殘障的“文學(xué)化”方面有很明顯的示范作用。殘障的“文學(xué)化”包含下列幾項特質(zhì)：首先，無論作者設(shè)定的角度是第三身的對殘障者的外在觀察，或是第一身的對殘障者的內(nèi)在心理模擬，他作為一個健全者的身份往往會把他嘗試對殘障者作出的關(guān)注反過來變成對自身自我反照式的探索。所以《導(dǎo)盲者》其實并不是關(guān)于失明人士的生理之“盲”，而是關(guān)于所謂健全人的心理之“盲”，并進(jìn)而猶如論者所言，反映出現(xiàn)代人的精神缺憾和迷失。伴隨著健全者借殘障者進(jìn)行自我反思而來的，是殘障者的典型“文學(xué)化”形象的塑造。在“殘障文學(xué)”中，殘障者往往會因其缺憾而更見完滿，如盲者因其目盲而洞察人生之磨難，失聲者因其啞默而更超脫于人世之喧嘩，失聰者因其耳聾而更敏感于生命之呼喚。換句話說，“殘障文學(xué)”是把殘障者塑造為智者、哲人、洞悉天機(jī)者、看透人生者的一廂情愿的文學(xué)，其底蘊(yùn)中的對殘障人的關(guān)注往往被健全書寫者的自我中心反思所掩蓋或取代。于是，“殘障文學(xué)”亦常常難掩自身的殘障，也就是“文學(xué)”這個機(jī)制的內(nèi)部局限——以隱喻把實質(zhì)的經(jīng)驗導(dǎo)引向“另外”的意義。如是“導(dǎo)”盲，我們讀者看到的不是漆黑，而是文學(xué)有時過于耀眼的光芒。