不難看出，相隔十多年，無(wú)論在觀點(diǎn)和行文方面，前后的文章之間也有大大小小的差異，但也同時(shí)有貫徹和延續(xù)的地方。正如任何隨筆集一樣，就算作者如何著力于建構(gòu)系統(tǒng)性的思想，到最終還是會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)一地的寫(xiě)作情景而出現(xiàn)參差和矛盾。我寧愿把這些參差和矛盾視為自我內(nèi)部以及自我跟世界的對(duì)話(huà)。這些對(duì)話(huà)有時(shí)激烈，有時(shí)溫和，有時(shí)針?shù)h相對(duì)，有時(shí)細(xì)語(yǔ)商量，除了為了辨明世間事物的真理，就寫(xiě)作的自我來(lái)說(shuō)，也包含達(dá)致真誠(chéng)的盼望。然而真誠(chéng)談何容易？在《天工開(kāi)物·栩栩如真》的序言里，我假“獨(dú)裁者”之名這樣說(shuō)：

也許說(shuō)到真誠(chéng)并不恰當(dāng)。要說(shuō)真誠(chéng)，我們能判斷誰(shuí)不是真誠(chéng)的嗎？我們既能真誠(chéng)地互相關(guān)懷，但也能真誠(chéng)地互相攻擊。也許我們要求的其實(shí)是完整性——integrity——而當(dāng)中也包含了正直和誠(chéng)實(shí)。可是真正的完整性是多么的困難，甚至近乎無(wú)可企及。我們都難免于自我分裂、自相矛盾。在布滿(mǎn)碎形裂片的汪洋中，我們浮游泅泳，尋找自我的，或同時(shí)是彼此的喻象——figure。在喻象當(dāng)中，我們找到了至少是暫時(shí)性的，想象性的統(tǒng)一體。據(jù)我理解，這本書(shū)所標(biāo)志的就是對(duì)這統(tǒng)一體的追求，和對(duì)其不可得的焦慮和失落。