童年，總有那么一個(gè)夜晚，立在露濕的石階上，望著升起的圓月，天真成了碧海，白蒼蒼的一丸月，望得人一心的膽寒。誰(shuí)說(shuō)月是冰輪，該把它摘來(lái)抱溫著，也許殘秋就不會(huì)因月色而亦顯凄冷了。離枝的葉掌悄然飄墜在多苔的石上，窸窣幽嘆著。俄而聽(tīng)見(jiàn)高空灑落的雁聲，鼻尖便無(wú)由地酸楚起來(lái)。后來(lái)憶起那夜的光景，只好以童夢(mèng)荒唐自解。端的是荒唐么？成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)并不是很快意的。

把家宅的粉壁看成一幅幅斑駁的、奇幻的畫(huà)，用童心去讀古老的事物，激蕩成無(wú)數(shù)泡沫般的幻想，漁翁、樵子、山和水和水濱的釣客，但從沒(méi)想過(guò)一個(gè)孩子怎樣會(huì)變成老翁的。五十之后才啞然悟出：再豐繁的幻想也只有景況，缺少那種深細(xì)微妙的過(guò)程。你曾想抱溫過(guò)秋空的冷月嗎？串起這些，在流轉(zhuǎn)的時(shí)空里，把它積成一種過(guò)程，今夜的稿箋上，便落下我曾經(jīng)漆黑過(guò)的白發(fā)。

但愿你懂得我哽咽的囈語(yǔ)，不再笑我癡狂，就這樣，我和中國(guó)戀愛(ài)過(guò)，一片碎瓦，一角殘磚，一些在時(shí)空中消逝的人和物，我的記憶發(fā)酵著深入骨髓的戀情，一聲故鄉(xiāng)，噴涌的血流已寫(xiě)成千百首詩(shī)章。

浮居島上三十余年，時(shí)間把我蝕成家宅那面斑駁的粉壁，讓年輕人把它當(dāng)成一幅幅奇幻的畫(huà)來(lái)看，有一座老得禿了頭的山在北國(guó)，一座題有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶標(biāo)本，我的記憶可曾飛入你的幻想？

戀愛(ài)不是一種快樂(lè)，青春也不是，如果你了解一個(gè)人穿經(jīng)怎樣的時(shí)空老去的，你就能仔細(xì)品味出某種特異的感覺(jué)，在不同時(shí)空的中國(guó)，你所恐懼的地獄曾經(jīng)是我別無(wú)選擇的天堂。不必在字面上去認(rèn)識(shí)青春和戀愛(ài)、區(qū)分鄉(xiāng)思和相思了。我在稿紙上長(zhǎng)夜行軍的時(shí)刻，我多疾的老妻是我攜帶的背囊，我唱著一首戰(zhàn)歌，青春，中國(guó)的青春，但在感覺(jué)中，歷史的長(zhǎng)廊黑黝黝的，中國(guó)戀愛(ài)著你，連中國(guó)也沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。

憂患的意識(shí)就是這樣生根的，我走過(guò)望不盡天邊的平野，又從平野走向另一處天邊；天遼野闊，掃一季落葉燒成在火中浮現(xiàn)的無(wú)數(shù)的人臉，悲劇對(duì)于我是一種溫暖。而一把傘下旋出的甜蜜柔情，只是立于我夢(mèng)圖之外的幻影。但愿你懂得，皺紋是一冊(cè)冊(cè)無(wú)字的書(shū)，需要用心靈去辨識(shí)，去憬悟。戀愛(ài)可能是一種快樂(lè)，青春也是。但愿我的感覺(jué)得到你的感覺(jué)的指正。你是另一批正在飛翔的蝴蝶。

一夜我立在露臺(tái)上望月，回首數(shù)十年，春也沒(méi)春過(guò)，秋也沒(méi)秋過(guò)，童稚的真純失卻了，只換得半生白白的冷。一剎間，心中浮起“人生幾度月當(dāng)頭”的斷句來(lái)，刻骨相思當(dāng)真催人老去么？中國(guó)，我愛(ài)戀過(guò)的人和物，土地和山川，我是一莖白發(fā)的蘆葦，猶自勁立在夜風(fēng)中守望，而這里的秋空，沒(méi)見(jiàn)鴻雁飛過(guò)。

把自已站立成又季的秋，從煙黃的舊頁(yè)中，竟然撿出一片采自江南的紅葉，時(shí)光是令人精神錯(cuò)亂的迷霧，沒(méi)有流水和葉面的題詩(shī)，因此，我的青春根本缺少“紅葉題詩(shī)”的浪漫情致，中國(guó)啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，滿漲著垂垂欲老的戀情。

一個(gè)雨夜，陪老妻找一家名喚“青春”的服裝店，燈光在雨霧中炫射成帶芒刺的光球，分不清立著還是掛著。妻忘了帶地址，見(jiàn)人就問(wèn)：青春在哪里？被問(wèn)的人投以詫異的眼神，—對(duì)霜鬢的夫婦，竟然向他詢問(wèn)青春？后來(lái)我們恍然，凄涼地對(duì)笑起來(lái)，仿佛在一霎中撿取童稚時(shí)的瘋和傻。最后終于找著那間窄門面的店子，玻璃櫥窗里，掛滿中國(guó)古典式的服裝，猜想妻穿起它們來(lái)，將會(huì)有些戲劇的趣味。若說(shuō)人生如戲，也就是這樣了，她的笑瞳里竟也閃著淚光。三分的甜蜜，竟裹著七分的蒼涼。我們走過(guò)的日子，走過(guò)的地方，恍惚都化成片片色彩，圖案出我們共同愛(ài)戀過(guò)的。中國(guó)不是一個(gè)名詞，但愿你懂得，我們不是莊周，精神化蝶是根本無(wú)需哲學(xué)的。

握一把蒼涼獻(xiàn)給你，在這不見(jiàn)紅葉的秋天，趁著霜還沒(méi)降，你也許還能覺(jué)出一點(diǎn)我們手握的余溫吧。