我生下來七個(gè)月，也就是一九○一年的五月，就離開我的故鄉(xiāng)福州，到了上海。

那時(shí)我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長(zhǎng)，艦長(zhǎng)是薩鎮(zhèn)冰先生。巡洋艦“?！弊痔?hào)的共有四艘，就是“海圻”“海籌”“海琛”“海容”，這幾艘軍艦我都跟著父親上去過。聽說還有一艘叫作“海天”的，因?yàn)榕為L(zhǎng)駕駛失誤，觸礁沉沒了。

上海是個(gè)大港口，巡洋艦無論開到哪里，都要經(jīng)過這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來，住在上海的昌壽里。這昌壽里是在上海的哪一區(qū)，我就不知道了，但是母親所講的關(guān)于我很小時(shí)候的故事，例如我寫在《寄小讀者·通訊十》里面的一些，就都是以昌壽里為背景的。我關(guān)于上海的記憶，只有兩張相片作為根據(jù)，一張是父親自己照的：年輕的母親穿著沿著闊邊的衣褲，坐在一張有床架和帳楣的床邊上，腳下還擺著一個(gè)腳爐；我就站在她的身旁，頭上是一頂青絨的帽子，身上是一件深色的棉袍。父親很喜歡玩些新鮮的東西，例如照相。我記得他的那個(gè)照相機(jī)，就有現(xiàn)在衛(wèi)生員背的藥箱那么大！他還有許多沖洗相片的器具，至今我還保存有一個(gè)玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一張相片是在照相館照的，我的祖父和老姨太坐在茶幾的兩邊，茶幾上擺著花盆、蓋碗茶杯和水煙筒，祖父穿著夏天的長(zhǎng)衫，手里拿著扇子；老姨太穿著沿著闊邊的上衣，下面是青紗裙子。我自己坐在他們中間茶幾前面的一張小椅子上，頭上梳著兩個(gè)丫角，身上穿的是淺色衣褲，兩手按在膝頭，手腕和腳踝上都戴有銀鐲子，看樣子不過有兩三歲，至少是會(huì)走了吧。

父親四歲喪母，祖父一直沒有再續(xù)弦，這位老姨太大概是祖父老了以后才娶的。我在一九一一年回到福州時(shí)，也沒有聽見家里人談到她的事，可見她在我們家里的時(shí)間是很短暫的，記得我們住在山東煙臺(tái)的時(shí)期內(nèi)，祖父來信中提到老姨太病故了。當(dāng)我們后來拿起這張相片談起她時(shí)，母親就夸她的活計(jì)好，她說上海夏天很熱，可是老姨太總不讓我光著膀子，說我背上的那塊藍(lán)“記”是我的前生父母給涂上的，讓他們看見了就來討人了。她又知道我母親不喜歡紅紅綠綠的，就給我做白洋紗的衣褲或背心，沿上黑色烤綢的邊，看去既涼爽又醒目。母親說她太費(fèi)心了，她說費(fèi)事倒沒有什么，就是太素淡了。的確，我母親不喜歡濃艷的顏色，我又因?yàn)閺男∧醒b，所以我從來沒有扎過紅頭繩?，F(xiàn)在，這兩張相片也找不到了。

在上海那兩三年中，父親隔幾個(gè)月就可以回來一次。母親談到夏天夜里，父親有時(shí)和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng)，她認(rèn)為那是她在福州時(shí)所想望不到的。但是父親回到家來，很少在白天出去探親訪友，因?yàn)榕為L(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰先生說不定什么時(shí)候就會(huì)派水手來叫他。薩鎮(zhèn)冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級(jí)，總是親昵地稱他為“薩統(tǒng)”（“統(tǒng)”就是“統(tǒng)領(lǐng)”的意思，我想這也和現(xiàn)在人稱的“朱總”“彭總”“賀總”差不多）。我對(duì)薩統(tǒng)的印象也極深。記得有一次，我拉著一個(gè)來召喚我父親的水手，不讓他走，他笑說：“不行，不走要打屁股的！”我問：“誰叫打？用什么打？”他說：“軍官叫打就打，用繩子打，打起來就是‘一打’，‘一打’就是十二下?！蔽艺f：“繩子打不疼吧？”他用手指比畫著說：“喝！你試試看，我們船上用的繩索粗著呢，浸透了水，打起來比棒子還疼呢！”我著急地問：“我父親若不回去，薩統(tǒng)會(huì)打他吧？”他搖頭笑說：“不會(huì)的，當(dāng)官的頂多也就記一個(gè)過。薩統(tǒng)很少很少打人，你父親也不打人，打起來也只打‘半打’，還叫用干繩子。”我問：“那就不疼了吧？”他說：“那就好多了……”這時(shí)父親已換好軍裝出來，他就笑著跟在后面走了。