“在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)獨(dú)自一人醒來(lái)，是這個(gè)世界上最愉快的感覺(jué)之一。”

活了一百零一歲的旅行家弗雷亞·斯塔克這樣說(shuō)。而我發(fā)現(xiàn)，到達(dá)那個(gè)小鎮(zhèn)之前（隨便哪個(gè)都行），在陌生的夜車(chē)臥鋪上獨(dú)自一人醒來(lái)，一整車(chē)人都在睡，風(fēng)景在夜里持續(xù)往后退卻，也是這個(gè)世界上最神秘而愉快的感覺(jué)之一。

我再次松一口氣。夜半，二號(hào)司機(jī)換上了手，一號(hào)司機(jī)在臥鋪躺下，繼續(xù)開(kāi)過(guò)一村又一村?；叵胍徽煜駛€(gè)二愣子的奔波，仿佛進(jìn)入了公路電影，當(dāng)下一點(diǎn)也沒(méi)有旅行的浪漫，只有狼狽。摸摸肚子，不感覺(jué)餓也沒(méi)有不正常蠕動(dòng)，應(yīng)該可安然度過(guò)此夜。

躺在不算干凈的枕頭上，摸出 iPod按下按鈕，奶奶口述歷史的錄音在汽車(chē)行駛的嘈雜聲響下流泄。這是爸爸幾年前利用平日午飯時(shí)間回去陪老母親吃飯，飯后連續(xù)劇看罷，有一搭沒(méi)一搭訪問(wèn)老人家年輕的故事?？此齐S性卻仔細(xì)錄制起來(lái)，從小時(shí)候的上海時(shí)光一路談到八十好幾的老年歲月，總共有八個(gè)數(shù)字檔案。

講話(huà)的時(shí)空是春天，奶奶的聲音清朗有力。黑暗中，就著屏幕的光找到了奶奶從越南進(jìn)云南的錄音，編號(hào)第三的檔案。一聽(tīng)要命。聲音比影像更驚人，它太擬真得過(guò)分。聲音全然復(fù)制了聽(tīng)覺(jué)，在沒(méi)防備的時(shí)候讓你與另一個(gè)時(shí)空對(duì)撞，來(lái)不及閃躲把人整個(gè)拖入故事。

但我真的來(lái)到故事中了，來(lái)到老人曾經(jīng)走過(guò)的地方，用眼睛看著你曾看過(guò)的景色，耳朵聽(tīng)著你曾聽(tīng)到的聲音。中間橫亙的是時(shí)光，但如果可以，我們祖孫隔著錄音機(jī)來(lái)說(shuō)書(shū)，奶奶，請(qǐng)你再說(shuō)一次吧。