飛機再過五小時就要起飛。半夜兩點終于把大背包束緊，爬上床胡亂一陣淺眠之后，清晨，我人已經在載滿越籍配偶與勞工的飛機上了。往南洋的高空中，有歡樂的氣氛。一整機艙的返鄉(xiāng)越南人，像小學生坐游覽車校外教學，交換即時心情，也對機上事物指指點點。妝容細膩的越籍空服員更像是老師了，對著一大群雀躍的同胞乘客，面露些微不耐。一下吩咐要系安全帶，一下子吃飯了要坐下，熱鬧哄哄地讓機艙都熱了起來。

一九三七年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面展開，走不了的人待在日本占領區(qū)繼續(xù)過日子；轉往四川大后方的難民們有一條海路可走，就是經香港、越南的這條路線，梁思成、林徽因、沈從文的妻子都曾這樣到達昆明。當年的越南已經是法國殖民末期了，也是日本軍國覬覦的一塊肉。

上海有兩位年輕女子，一位叫做徐留云，另一位是于月寶，兩人是大時代里默默無名的平凡人，跟那些有名的文人一樣，也走上流亡的路程。徐留云后來成為我的奶奶，但逃難時她都還沒有結婚呢，二十一歲，在村子里算是晚婚的了。當時中國旅行社承辦逃難行程，徐留云、于月寶拿著生平第一份護照，從上海坐船花了四天到香港。抵達時船錨的鏈子卻纏上葉板，無法登岸，等蛙人下水去挖，又在海上漂了一天一夜，終于上岸。到了香港再轉船去越南。

***