要出發(fā)的公寓是我跟奶奶居住的地方。

大學(xué)以后雖住在學(xué)校附近，假日回家回的便是奶奶家，之后跟著搬到新的公寓。幾年來(lái)我搬進(jìn)搬出，屋子里總有一間是我的房間。奶奶雖然喜歡我跟她住，她自己卻也還有其他念頭。十幾年來(lái)偶爾嚷嚷，要去蘇州買個(gè)小房子跟她的妹妹住，隨著時(shí)間過(guò)去年歲漸老，終究奶奶還是守著臺(tái)北盆地邊陲的屋子慢慢地越來(lái)越老。

奶奶也是在這房子過(guò)世的。

年過(guò)八十五歲，奶奶都還能自己上菜市場(chǎng)，拎了大包小包回家。再過(guò)幾年，市場(chǎng)熟識(shí)的菜販讓奶奶先回家，到了收攤再開(kāi)車把奶奶買的菜全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，沒(méi)辦法出門走動(dòng)，甚至需要臥床，家人們費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦請(qǐng)來(lái)了一位菲籍看護(hù)Everlyn。

兩個(gè)語(yǔ)言不通的人也逐漸有了溝通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上兩人吃了早餐后還會(huì)一起喝咖啡，妹妹也在小叔教導(dǎo)下學(xué)會(huì)越來(lái)越多家常菜。原本因?yàn)樾袆?dòng)不便而挫折的心情，因?yàn)槊妹玫膶僬疹櫽辛朔€(wěn)定的力量，奶奶神情中少了一絲對(duì)迅速衰老的無(wú)奈與驚慌。家人們也不用擔(dān)心她精神身體狀況不好時(shí)，會(huì)半夜睡著了還忘記關(guān)電視，甚至疑惑電視里的人走出來(lái)跟她說(shuō)話。

妹妹待了三個(gè)月，奶奶在她的鼓勵(lì)下，表演了繞行客廳一圈給大家看。背脊挺得直直的，助行器卡啦卡啦地輕快前進(jìn)，讓人一晃神好像看到三五年前的她，那個(gè)每天搬菜籃上樓梯的硬朗老太太。真神奇啊，本來(lái)已經(jīng)臥床不愿意起身了呢。大家都開(kāi)心不已，以為時(shí)光真的能夠倒轉(zhuǎn)，健康能恢復(fù)，人的意志勝過(guò)一切。沒(méi)想到那是傳說(shuō)中的回光返照。

爸媽彼時(shí)并不在臺(tái)灣，兩人因工作暫居歐洲一年，托我?guī)退麄兛捶?，也估量奶奶的健康良好才放心離開(kāi)一年。前幾日也才向他們報(bào)告一切OK。原本期盼奶奶可以好轉(zhuǎn)，卻在一天清晨六點(diǎn)被電話聲吵醒。一看是奶奶家的電話號(hào)碼，接起來(lái)是Everlyn的聲音。講不清楚，只是哭喊，電話這頭我心中怕是我怕的“那件事”。那哭喊的聲音，是長(zhǎng)久以來(lái)害怕通知“那件事”的聲音，只是不會(huì)知道是這樣來(lái)，也不確定到底是不是？

胡亂套上衣服、找鑰匙、打119、確認(rèn)如何取消119之后，沖回奶奶住處。開(kāi)門進(jìn)門，菲傭妹妹慌到不行，只是哭。房?jī)?nèi)床上，奶奶像是睡眠中。我蹲下喊她。太像太像只是睡著，我再輕輕喊她。

也許是因?yàn)槲业谝粋€(gè)趕到，見(jiàn)到最后一面時(shí)我心中還認(rèn)為她在。但我慶幸我第一個(gè)趕到，有一個(gè)認(rèn)為她還在的短短的片刻。那個(gè)短短片刻，我不愿意承認(rèn)死亡降臨在我最熟悉的屋子中。

但，終究生死是自然的，我們都大驚小怪了。

救護(hù)車趕來(lái)了，兩位隊(duì)員進(jìn)來(lái)一看就說(shuō)已經(jīng)走了幾個(gè)小時(shí)，接著小叔姑姑家人們都陸續(xù)來(lái)了。開(kāi)死亡證明的老醫(yī)生來(lái)了，給了我們一張紙，家人聯(lián)絡(luò)的殯葬業(yè)者也來(lái)了，黑衣黑褲白手套，死亡的相關(guān)種種是他們的工作項(xiàng)目，他們有著職業(yè)性的哀戚表情。接著大家都來(lái)了，所有能夠及時(shí)趕到的人，都來(lái)了，一屋子人，有著脆弱的哀戚神情，帶著不知所措。

我走進(jìn)躺著奶奶的臥室，把門關(guān)起來(lái)，兩種哀戚表情都在門外，給自己與奶奶獨(dú)處的時(shí)間。五分鐘，坐在床邊小藤椅，昨天我就坐在這里跟她一起看電視，是韓劇。她從來(lái)不需要徹頭了解劇情，要是她睡著了沒(méi)看到，這些電視劇總是在重播，總是能夠從片片段段又接回故事線。但人生顯然是無(wú)法重播了，我只能望著她，她仿佛睡得很熟，我忍不住對(duì)她喊了幾聲“奶奶，奶奶”，沒(méi)有回應(yīng)。外面家人在喊我，我說(shuō)等等。我想再看她一眼。因?yàn)槲抑溃僖谎?，就是永遠(yuǎn)的離別了。

***