將近60年前在清華讀書(shū)時(shí)，經(jīng)常徘徊在“王靜安先生紀(jì)念碑”前，和同學(xué)們指指點(diǎn)點(diǎn)，談?wù)撽愐∠壬鷮?xiě)的紀(jì)念碑文。其中有幾句話：

士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。

與此事有聯(lián)系的，寅恪先生還有一段話：

凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之厚，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。（《王觀堂先生挽詞并序》）

這些話意思是明白的，但是我們卻覺(jué)得，它與王靜安先生之死掛不上鉤。靜安先生自己寫(xiě)得非常清楚：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無(wú)再辱?！痹瓉?lái)溥儀被驅(qū)逐出宮時(shí)，他曾與羅振玉、柯紹忞等相約同殉。后未果。他認(rèn)為這是恥辱。到了1927年，韓復(fù)渠兵臨北平城下，他不想再一次受辱了，于是自沉于頤和園內(nèi)昆明湖。這是一種忠君思想，是再清楚不過(guò)的了，同什么“俗諦”、“思想自由”，又同什么“文化”有何關(guān)聯(lián)呢？這個(gè)問(wèn)題多年來(lái)耿耿于懷，沒(méi)有得到認(rèn)真的解決。我也就把它放到一邊，不再考慮。

最近，我因?yàn)榻o一冊(cè)紀(jì)念寅恪先生的論文集寫(xiě)一篇序，又認(rèn)真讀了一些陳先生的著作，瀏覽了時(shí)賢關(guān)于他的專(zhuān)著和論文。有的學(xué)者在自己的著作中談及王靜安先生之死，作了一些解釋。讀了以后，我學(xué)習(xí)了不少的東西，得到了許多啟發(fā)?？墒菍⒔昵拔遗龅降哪莻€(gè)問(wèn)題，仍然沒(méi)有解決。學(xué)者們的一些看法，我認(rèn)為有點(diǎn)隔靴搔癢，沒(méi)有搔到癢處。在這樣的情況下，我只好重新獨(dú)立思考了。我覺(jué)得，要想滿意地回答我的問(wèn)題，只能從中國(guó)文化的特點(diǎn)出發(fā)來(lái)考慮、探討。

什么叫做文化呢？世界各國(guó)的學(xué)者給文化下的定義，據(jù)說(shuō)有好幾百個(gè)。定義數(shù)目這樣多，正好證明這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有解決，難以解決。我現(xiàn)在不想再給定義的寶庫(kù)增添新的負(fù)擔(dān)。我個(gè)人沒(méi)有這這個(gè)能力，也認(rèn)為沒(méi)有必要。我只想考慮一下中國(guó)文化的特點(diǎn)，由此來(lái)解決自己的問(wèn)題。

世界各國(guó)人民的文化有共性，也有個(gè)性。中國(guó)文化的個(gè)性或者特點(diǎn)是什么呢？討論這個(gè)問(wèn)題的學(xué)者也是非常多的。我不想遠(yuǎn)求，我順手拿過(guò)了一本《中國(guó)文化書(shū)院講演錄第一集·論中國(guó)傳統(tǒng)文化》，又隨便從里面選了四位學(xué)者的文章，加以節(jié)引。第一位是梁漱溟先生。他在《中國(guó)文化要義》中說(shuō)：

中國(guó)人的心思、思想、精神用到哪里去了呢？用到人與人之間去了，用到人倫關(guān)系上面去了。所謂父慈子孝、兄友弟恭、夫婦和好都是人與人之間的關(guān)系問(wèn)題、人倫的問(wèn)題。

第二位是馮友蘭先生。他在《中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)》中說(shuō)：

中國(guó)文化有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)人的評(píng)價(jià)很高……中國(guó)的文化講的是“人學(xué)”，著重的是人。中國(guó)哲學(xué)的特點(diǎn)就是發(fā)揮人學(xué)，著重講人。

龐樸先生是我想提到的第三位學(xué)者。他在《中國(guó)文化傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)問(wèn)題》中說(shuō)：

我想是不是可以說(shuō)人文主義是中華文化的一個(gè)精神呢……孔子的一個(gè)很重要的概念就是“仁義禮智信”中的那個(gè)“仁”字，就是以人為本位，以人作為自己學(xué)說(shuō)的目的，是尊重人的一種學(xué)說(shuō)。

第四位是任繼愈先生。他在《唐宋以后的三教合一思潮》中說(shuō)：

任何一個(gè)理學(xué)家都認(rèn)為三綱五常是與生俱來(lái)的、天地間的至理，最高真理，不能問(wèn)為什么要忠君、孝父母，因?yàn)檫@是人類(lèi)善的本性的必然要求，這種天性與生命共存亡，只要活著就必須在這個(gè)規(guī)律中生活。