霍金參透宇宙之謎，當然也能參透自己的生命。大學時摔了一跤，住院三周，先是同一病房的男孩得肺炎，死了；接著醫(yī)生告訴他，他只剩大約“兩年”壽命，有一天他將死于呼吸肌喪失功能。他只相信后者，沒理會醫(yī)生的死期宣判，唯一的感覺就是“倒霉”，可能活不到“博士畢業(yè)了”。從此每天吃維生素，不理“時間”，渾渾噩噩中，居然邂逅一名圓臉姑娘，名叫簡 · 瓦格納，并閃電訂婚。簡深受霍金吸引與影響，別人問她為什么要與只?！皟赡辍眽勖娜擞喕?，簡回答：“那個年代，人人都說蘇聯(lián)核武兩年之內(nèi)，就會摧毀西方。”

霍金沒太理會醫(yī)生的警語，繼續(xù)宇宙研究，只是更加用功，因為老覺距離死期不遠。結(jié)果他與妻子竟然共度二十五年，度到彼此都受不了，最終離了婚。其間《時間簡史》寫到一半他呼吸不行，真的氣切，但沒死，只是不能言語，初期全靠挑眉表達情緒，最終一個怪機器幫他講話，完成偉大的《時間簡史》。一九九一年霍金這個長得如外星人的男人和妻子離婚，他的妻子專研歐洲中世紀文學，在霍金看來，與宇宙相比，人類編寫的東西，實在不算什么。老婆火大，臭罵他“自己想做上帝”。他簽字離婚四個月后，照顧他的護士梅森居然扔了丈夫，愛上他，嫁給他。梅森的丈夫正是幫霍金在輪椅上裝計算機語言合成器的工程師；梅森嫁給他的理由是，“和他在一起，我會忘了時間”，“而且他挑眉時，特別會傳情”。

霍金是世界上最受卡通或兒童劇歡迎的科學家；他的殘疾與純真思考，使他看起來至今仍像小孩。尤其那一套語音合成器，真是酷斃了！《辛普森一家》曾把他畫進卡通影片，《哈利 · 波特》小說中的魔法師在酒吧內(nèi)翻看《時間簡史》，注腳這么寫著，“那是一本由矮腳雞出版社出版，一名叫霍金的麻瓜寫的時間旅行指南?！?/p>

霍金一直活到今天，已近七十歲。他出生的那一天，一九四二年一月八日，正巧另一位宇宙學家伽利略逝世三百周年。二○○六年他應邀至香港科大演講，我于某一個場合碰見他，與他短暫聊天。他告訴我年輕時最快樂的事是和朋友打賭，而且一賭十六年，結(jié)果賭輸了。他家教太嚴，父母都是牛津畢業(yè)；而朋友呢，年少已葷素不拘。雙方賭誰的科學理論正確，若他贏了朋友得替他訂一年的雜志《偵探》；若輸了，霍金得為對方訂閱一整年裸女露下體雜志《閣樓》（Penthouse），霍金很高興自己賭輸了。此外他說世界上只有一樣東西與宇宙一樣古怪且迷人，那就是女人。

我與許多人一樣，都是霍金迷。去年他忠告人類，不要相信自己是至高無上的生物，我們應該假設(shè)宇宙存在外星人，在天上的不見得是上帝，而可能是比人類智慧更高的外星“生物”（未必是人）；他們對我們不見得抱有善意，最終消滅人類的不是核武，可能是外星人。人不該試圖尋找其他星球的生命，這將是災難的開端，終致人類徹底滅亡。

唉！或許我們該聽聽這麻瓜霍金的勸告。就讓我們共同蝸居于彼此討厭彼此的鬼地球吧。

二○一一年二月十一日