你先目睹了丈夫的變化，再目睹了時(shí)代一段比一段悲慘的考驗(yàn)；“二戰(zhàn)”期間，你失去了一個(gè)女兒；“二戰(zhàn)”過后，你的先生逃過了“二二八”卻逃不過恐怖的陰影，終至徹底崩潰。在一切殘酷的時(shí)代巨輪的烙印下，你含著淚，有時(shí)忍不住大哭，卻始終堅(jiān)持給孩子們一個(gè)溫暖的家；不論多少深藏的悲痛、無聲的失眠，白天你總提起菜籃，像儀式般為全家準(zhǔn)備一桌豐盛的晚餐。

你那么愛美，除了給自己藏點(diǎn)翡翠外，什么都給了孩子。天堂上的你可知道，每一次全家聚一塊兒，唱“母親像月亮一樣，照亮我家門窗”，沒有一個(gè)家人不流淚；因?yàn)槲覀冊伋牟粌H是一首歌，而是你如同歌詞般無盡的愛。

親愛的外婆，你一定沒想到今年的我也已五十三歲半了；和我同年紀(jì)時(shí)，你已成了寡婦。當(dāng)年撫育著我，孤獨(dú)的你每夜入眠之前總輕輕撫著我的背，讓我把手?jǐn)R放在你的胸前；甚至到了上幼兒園大班、快七歲的年紀(jì)，你還寵著我每天出門幫我穿襪，回家翹腿喝奶瓶；阿姨們看不慣，你不客氣地反瞪她們，心疼地說：“她從七個(gè)月起就沒有媽媽?！睂檺壑?、呵護(hù)著，甚至上高中，你都懷疑我有沒有能力過馬路，能不能自己騎車上學(xué)；你的記憶中，好像我永遠(yuǎn)只有五歲。

遲了多少個(gè)年頭，遲至我也接近中年，你才從我的睡夢中飄離；我也才從一個(gè)生命停格于十七歲的“小孩”蘇醒，把當(dāng)年被迫終止凍結(jié)的愛，慢慢融化。

詩人們曾經(jīng)說，如果仰天長望，月光有時(shí)會鋪成一條路，帶著我們?nèi)ヒ娙松凶钏寄畹娜?。昨夜，月光明亮，現(xiàn)在的我有如當(dāng)年的你，也是孑然一身；親愛的外婆，在你一百零二歲生日那一天，你我可以一個(gè)在天，一個(gè)在地，共同向上天許愿，讓月光鋪成一條路，我發(fā)狂地奔向你，緊緊地再次擁抱你嗎？

那是十七歲的我離開你時(shí)，虧欠你的最后擁抱。

二○一一年十月十九日