一九八六年我出國讀書，全家從此才松了口氣；一九九五年，我再回國從政，臺灣已走上民主之路，再也沒有人需要為自己的理念付出坐牢或失業(yè)的代價；我的家人才與我和解，然后漸漸以我為榮。

在外公的家長大，他的人生一直是我追尋的答案。我博士論文原主題即是研究“二二八”屠殺，從“二二八”、南京大屠殺、左宗棠屠城、納粹大屠殺，接著以色列殺巴勒斯坦人······我的研究原本從恨開始，卻在寬恕中結(jié)束。當(dāng)我閱讀越多歷史時，我發(fā)現(xiàn)屠殺是一個多么容易不斷循環(huán)的悲??；屠殺是歷史上國族統(tǒng)治者為統(tǒng)治利益創(chuàng)造殺人借口的手段，歷史上層出不窮，根本無關(guān)族群。

我在外公所遺留的人生悲劇中，從此竟與他走上不同的路，我不愿步他后塵，從一個民族主義，逃向另一個族群主義。

于是，瞬間，我竟成了另一顆無法落根的種子。

一九九六年年底施明德主張“族群大和解”，民進(jìn)黨基層群情嘩然。我并非權(quán)力核心，事先不知情，在電視臺錄影時才被邱復(fù)生告知此事，邱還問我：“施明德是不是瘋了？”我笑一笑，沒回答。接著上了張雅琴主持的《ＴＶＢＳ晚間新聞》接受專訪，我一個字一個字說出令民進(jìn)黨群眾難以置信的話，“我支持大和解；不可能永遠(yuǎn)一群人恨著另一群人，‘二二八’的屠殺是蔣介石及其部隊(duì)的責(zé)任，不是外省人的責(zé)任。”

我含著淚說著以上的話，腦海里想著我那孤獨(dú)彎曲的外公身影。

是的，我親愛的外公，我身上流著你的血液。你的偉大與你的潦倒，你的時代與你的痛苦，一一收在我的心中。我無法還給你具備尊嚴(yán)的晚年，但我同時愿意繼承你獨(dú)特的熱情、慷慨與勇氣；我相信，愈愛你的人，了解時代愈深，也愈愿意寬恕這一切。

外公過世后，我常常一個人在臺中大院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，日本式的木條柵欄擋不住不幸一點(diǎn)一滴地侵蝕這個家庭。外公生前在院子種下仙人掌，蒼勁依舊，可是主人早已枯萎，不論他的軀殼還是生命毅力。另一棵夾竹桃，被二舅在某個暑假狠狠砍了；他說這是一棵含毒的樹；好像說著外公正巧碰上的時代。他的人生種子落在明治后期，“二戰(zhàn)”期間，中國與全球的革命風(fēng)潮改變了所有理想的知識青年。在人類時代的劇本里，我的外公注定得扮演飄浮的種子，沒有早一步，也無法晚一步，剛巧遇上了往前往后都沒有退路的臺灣人命運(yùn)，除非他愿意出賣自己。

“二二八”時，他等于已經(jīng)死了一次，但他逃掉了；接著，在一切的棄絕中，祖國、家庭、身份、情感……所有的棄絕皆發(fā)生后，他的軀體棄絕了他。他死的時候五十七歲，只比現(xiàn)在的我大四歲。

外公悲愴的晚年，給了我從政時期奇特的啟示。當(dāng)我覺得為了權(quán)力或生存已不忠于自己的心時，千萬不要逃，不要投降，無須躲避。該來的，讓它來；該離去時，勇敢地離去；人生不用拖泥帶水。

二○一一年二月二十一日