我的外婆曾告訴我，外公是顆不安定的種子；有時掉落土里，長出了根，就成了大樹；有時隨風(fēng)飄揚(yáng)，去了連自己都忘記來路的地方，就此歸落天涯。

外公生于一九○五年，日本明治時代后期?！岸恕笔录?，是他人生的分水嶺。之前，他以生為中國人為榮，之后以中國人為恥；之前，他的生命充滿了勇氣，之后他活于恐懼之中?！岸恕笔录r，他才四十三歲，但事件闖入了他的生命，徹底改變了我的外公，也等于提早結(jié)束了他的人生。愛發(fā)議論的他，從此不言不語；呼朋引伴的他，落寞晚年。連斷氣的那一刻，都是孤伶一人，沒有親人相伴，頭點(diǎn)下，合眼，終結(jié)一個不幸時代知識分子的一生。

外公的家世太好，以致他過度浪漫，不知世道險惡。臺中自由路的老家，連樓梯木作都是福州師傅講究打造的。外婆常感慨，他一生沒有錢的概念，甚至忘卻自己有妻小這回事。

一九○五年出生的孩子，長到十五歲，開始有了自己的主張。他先依父親指示，表面上買了船票到日本進(jìn)修，沒多久即想盡辦法從日本再搭船到上海，投奔祖國修讀中文學(xué)校。我的外公，正如同一個時代的賴和、楊逵2，不甘屈身于日本殖民地下當(dāng)二等公民。二十歲的他，不僅毫不遲疑地投身祖國，還加入了中國共產(chǎn)黨。

他富有的鹽商爸爸，知曉此事，發(fā)一份假訃聞電報，內(nèi)容簡單無比：“爸爸死了，回家奔喪。”外公匆忙收拾行李，邊搭著船邊哭著下跪，望向臺中故鄉(xiāng)的方位。直到抵達(dá)基隆碼頭，見到來接他的長工，才知曉這是父親制造的騙局。

我與外公并不親，他在我四歲時，一人孤獨(dú)地坐在椅子上，氣絕身亡。從“二二八”發(fā)生，蔣介石派廿一師至臺開始屠殺，外公避躲南投山區(qū)。至身亡斷氣，時間約莫長達(dá)十四年。這十四年里，他最好的朋友楊逵入獄火燒島；他最疼愛的七弟，因著他的關(guān)系，擔(dān)任謝雪紅秘書，不過二十一歲的男孩，永別了父母家鄉(xiāng)，逃至大陸，終身音訊渺茫。外公躲過了一時屠殺浩劫，卻躲不過終生的自責(zé)與悲愴。晚年的外公夜里哭喊弟弟的名字，有時則像發(fā)了瘋，大叫“有人要抓我”。白天他逃不過心靈的煎熬，經(jīng)常大賭，賭到家里數(shù)十萬現(xiàn)金，只剩不到一萬。

我的外婆只是一個平凡的女人，她無法理解大時代的殘酷。目睹家道一夕之間崩落，人生第一次憤怒地高聲責(zé)罵不負(fù)責(zé)任的丈夫。外公就在外婆的罵聲中肺病發(fā)作，吐了滿身的血，血噴滿地，染紅了這個家庭從此不祥之路。自此外公一個人住在客廳隔出的小屋里，美其名曰避免傳染家人，實(shí)則是整個家對他的回避。