走進(jìn)小崗村

至今依然記得，六年前的清明節(jié)剛剛過(guò)去，我隨中國(guó)作家訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)走進(jìn)安徽省小崗村時(shí)，心情很不平靜。這個(gè)小小的小崗村，懸在我心里足足有三十年了，今日終于得著機(jī)緣走進(jìn)來(lái)了。

我說(shuō)小崗村懸在心中三十年，不是夸張。三十年前的一九七八年，秋末冬初，我從一場(chǎng)規(guī)模很大的修建“大寨田”的會(huì)戰(zhàn)工地上下來(lái)，調(diào)進(jìn)區(qū)文化館這種比較輕閑也更顯松散的文化單位，已經(jīng)基本確定要把文學(xué)創(chuàng)作作為主業(yè)的人生志向。桌子上、枕頭旁攤開(kāi)著契訶夫和莫泊桑的書(shū)，而睡夢(mèng)里常常冒出我在平整土地或是修筑防洪河堤工地上的這事那事，一時(shí)尚不能從我在人民公社(即今鄉(xiāng)鎮(zhèn))工作過(guò)整整十年的感覺(jué)里調(diào)整到這安靜的書(shū)桌上來(lái)。大約就是這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到私下里竊竊議論著的一個(gè)小道消息，說(shuō)安徽省已經(jīng)在農(nóng)村實(shí)施包產(chǎn)到戶(hù)的“大包干”政策了。直白說(shuō)來(lái)就是“分田到戶(hù)”了，再透徹說(shuō)來(lái)就是恢復(fù)到二十世紀(jì)五十年代農(nóng)業(yè)合作化之前的單家獨(dú)戶(hù)種莊稼的形態(tài)了，習(xí)慣稱(chēng)呼為“單干”。這個(gè)小道消息不脛而走，不僅在農(nóng)業(yè)這個(gè)系統(tǒng)工作的人議論紛紛，不仰仗土地吃飯的城里人也紛紛熱議，對(duì)生活在公社體制下的農(nóng)民的心理瓦解更是不言而喻的。我那時(shí)候尚不知道小崗村，竊竊私議發(fā)展到沸沸揚(yáng)揚(yáng)的小道消息，只是籠統(tǒng)地說(shuō)著安徽，有的說(shuō)正在搞“大包干——分田到戶(hù)”的試驗(yàn);有的說(shuō)是農(nóng)民自發(fā)搞“分田到戶(hù)”，安徽省官方睜一只眼閉一只眼默許農(nóng)民的越軌行為;還有的說(shuō)法很夸張，安徽省已全面推行“分田到戶(hù)”了……之后不過(guò)兩三年，小道消息已經(jīng)作為中央一號(hào)文件下達(dá)了，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”在全國(guó)農(nóng)村實(shí)行。我也曾作為落實(shí)“責(zé)任制”的工作組成員駐到渭河邊一個(gè)村子里，讓農(nóng)民把生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的騾馬和黃牛牽回家去，把大塊土地切割成一條一塊劃歸一家一戶(hù)……那時(shí)候，我記住了小崗村。這個(gè)向中國(guó)農(nóng)村近三十年的集體化體制——從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社到人民公社——發(fā)出挑戰(zhàn)的小崗村，引發(fā)了隨后被稱(chēng)作“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”的堪稱(chēng)翻天覆地的偉大改革。