那年春節(jié)，我家是在滿屋子飄浮著沁人心脾的清香中度過(guò)的。我們住部隊(duì)制式房子，裝修非常簡(jiǎn)單，也沒(méi)有像樣的家具，朱師傅送的水仙花擺在會(huì)客室最顯眼的地方，長(zhǎng)得特別鮮亮，欣欣向榮的葉片，如同爐火純青的水墨畫(huà)家畫(huà)出來(lái)的，濃淡相宜，每一片綠葉都伸展在恰到好處的位置；冰清玉潔的花，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，繁盛而不擁擠，像謙謙君子，與碧綠的葉子相得益彰。家里有了這盆花，平靜的生活便有了主題，有了亮色。走在路上，都感到身上飄著一股香味。

我就是從那年開(kāi)始養(yǎng)水仙花的。我喜歡它們的淡雅，它們的矜持，它們的不事喧嘩，甘于寂寞。愛(ài)屋及烏，我當(dāng)然也希望自己具有它們那樣的品格，那樣的高雅。之后30多年，每當(dāng)春節(jié)到來(lái)前，我都要養(yǎng)幾盆，放在窗臺(tái)上、茶幾上。這幾乎成了一種精神寄托，一種虔誠(chéng)的念想。這30多年，我們的國(guó)家和每個(gè)人，都發(fā)生了巨大變化，經(jīng)歷了許多事情。我們當(dāng)年同去中山公園看水仙花展覽的4個(gè)人，如今只剩下我還活在世上，也到了80歲了。

今年再次收到朱師傅捎來(lái)的花種，我感慰莫名，唏噓不迭，心里想，30多年過(guò)去，當(dāng)年從漳州帶著清純的水仙花走進(jìn)北京的朱師傅，也該歲滿花甲，步入老人的行列了吧？難得他一諾千金，在長(zhǎng)達(dá)30多年的歲月中，年年如期給我寄水仙花種，而且每次都寄一麻袋來(lái)，而且從來(lái)不留通訊地址。你想，一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，在30多年前隨口說(shuō)一句話，竟如此鄭重地記在心里，如此信守自己的名譽(yù)，這是一件多么溫馨動(dòng)人的事！

就因?yàn)槟昴杲o我寄水仙花，我同朱師傅有了時(shí)斷時(shí)續(xù)的電話和短信聯(lián)系。內(nèi)容無(wú)非是：“賀大姐，花種捎來(lái)了，請(qǐng)去某某地方找某某領(lǐng)?！薄爸鞄煾担ǚN收到了，請(qǐng)告訴我你的通訊地址。”蹊蹺的是，電話或短信每每到此，他都有意無(wú)意繞開(kāi)了，有時(shí)推說(shuō)客戶來(lái)了，下次再說(shuō)，有時(shí)干脆像一條魚(yú)，剛一冒頭便沉進(jìn)深海，等來(lái)年再冒出來(lái)。我明白，他還像當(dāng)年那樣害怕我給他付錢(qián)，或回贈(zèng)他什么禮物。在他看來(lái)，自家苗圃培植的水仙花，每年給看望過(guò)他的人捎幾蔸過(guò)去，表達(dá)的是他的心意，就像城里的人每年給朋友寄賀卡，只說(shuō)明他依然記得對(duì)方，想著對(duì)方；如果用它們換取禮尚往來(lái)，就不厚道了。

有時(shí)候，我們也在電話里說(shuō)點(diǎn)別的。比如，我會(huì)問(wèn)他家里的日子過(guò)得好不好？經(jīng)營(yíng)花木壓力大不大？需要不需要我為他做點(diǎn)什么？他總是說(shuō)家里好，公司也好，什么都不需要。雖然他開(kāi)的是家族公司，但兄弟妹妹都聽(tīng)他的，沒(méi)有別人家常遇到的那些糟心事。