沈從文與張兆和

在張家四姐妹中，張?jiān)屎褪亲钤缗匣榧喌?。我們結(jié)婚剛3個(gè)月，沈從文與三妹張兆和也結(jié)婚了。

我跟張?jiān)屎偷膽賽?ài)是流水式的。沈從文不一樣，他是沖擊式的。

沈從文是張兆和的老師。沈從文寫(xiě)信追求張兆和。張兆和就拿著信向校長(zhǎng)胡適告狀：“你看他還是我的老師呢，寫(xiě)這樣的信！”沒(méi)想到胡適說(shuō)：“沈從文沒(méi)有結(jié)婚，他追求你很自然的。”胡適另外還講了一句：“我跟你爸爸是朋友，要不要我跟你爸爸去講。”張兆和氣得不得了，站起來(lái)轉(zhuǎn)身就走。

沈從文本事大，你不理我我信照樣寫(xiě)，你看也好不看也好，一封一封地寫(xiě)。后來(lái)，他們到了山東大學(xué)才慢慢好起來(lái)。我說(shuō)沈從文臉皮老厚的。哈哈。

新華銀行派我去美國(guó)

農(nóng)本局之后，我到新華銀行工作。

1945年日本投降之后，我被新華銀行派往紐約。

我是1946年去美國(guó)的。我沒(méi)有錢(qián)去美國(guó)讀書(shū)，銀行派我到美國(guó)是工作的。

當(dāng)時(shí)中美之間只有軍用飛行，還沒(méi)有民用航空。我從上海到舊金山是坐輪船去的。在太平洋上航行了14天。很有趣味的是，過(guò)子午線后要重復(fù)一天，前一天是我的生日，后一天又是我的生日，我接連過(guò)了兩個(gè)生日。

到美國(guó)后，我業(yè)余讀了很多書(shū)。工作很輕松，我一面工作，一面讀書(shū)。主要是讀經(jīng)濟(jì)學(xué)和語(yǔ)言文字學(xué)。我在美國(guó)非常用功。

美國(guó)的教育條件好得不得了。在美國(guó)讀書(shū)，受教育的機(jī)會(huì)太多了。許多大學(xué)都有公開(kāi)的講座。誰(shuí)都能聽(tīng)講座。要付點(diǎn)錢(qián)，很少，象征性的。最好的教授，最好的課程。我沒(méi)有取得學(xué)位。因?yàn)槲沂菢I(yè)余讀書(shū)。圖書(shū)館也是很好的學(xué)習(xí)地方。圖書(shū)館好得不得了。紐約有一個(gè)公共圖書(shū)館，是老百姓辦的，不是政府辦的。

圖書(shū)館的人看我常去，他問(wèn)，你是做研究工作？我說(shuō)是。他給我一個(gè)房間。圖書(shū)館有很多小房間，分上午、下午、晚上。他問(wèn)我什么時(shí)候去。我說(shuō)我下午、晚上。我借多少書(shū)都可以。他給我兩個(gè)書(shū)架。一個(gè)書(shū)架放我看過(guò)的，有人拿走。一個(gè)書(shū)架放我正在看的。

這些都不要錢(qián)。他們就是給你讀書(shū)方便。根本不要什么證件。圖書(shū)館也經(jīng)常開(kāi)講座。名人講座。實(shí)際上是最好的大學(xué)了。還有許多博物館，為青年讀書(shū)提供了很好的條件。紐約大學(xué)也經(jīng)常有講座，我經(jīng)常去聽(tīng)。在美國(guó)的工作也很輕松。我上午是要辦公的。下午晚上我都是空的。

張?jiān)屎驮诿绹?guó)，經(jīng)常到圖書(shū)館幫助我整理抄寫(xiě)資料。我寫(xiě)的《漢字改革概論》中的部分資料就是在紐約公共圖書(shū)館收集的。

讀書(shū)按比例

在美國(guó)，我看到報(bào)紙上的新書(shū)廣告分為“虛構(gòu)類(lèi)”和“非虛構(gòu)類(lèi)”，就問(wèn)美國(guó)朋友：“為什么要這樣分？”朋友回答：“‘虛構(gòu)類(lèi)’是文學(xué)類(lèi)，‘非虛構(gòu)類(lèi)’是知識(shí)讀物類(lèi)。”美國(guó)教育家提倡：既要讀文學(xué)方面的書(shū)，培養(yǎng)形象思維；又要讀知識(shí)理性的書(shū)，培養(yǎng)邏輯思維。偏食病不利于保護(hù)健康，偏讀病不利于發(fā)展思維。這就是“讀書(shū)按比例”。

愛(ài)因斯坦

我認(rèn)識(shí)愛(ài)因斯坦是何廉先生介紹的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，何廉到美國(guó)，在普林斯頓大學(xué)做客座教授。愛(ài)因斯坦也在普林斯頓大學(xué)，他們是同事。

有一天，何廉對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)因斯坦空閑得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然愿意。”于是，我就去和愛(ài)因斯坦聊過(guò)兩次。

愛(ài)因斯坦的理論，我不懂。他搞物理學(xué)、相對(duì)論，我不懂。我是搞銀行、搞經(jīng)濟(jì)的。我們?cè)谝黄?，主要聊?bào)紙上的問(wèn)題，世界的問(wèn)題。我的印象，愛(ài)因斯坦非常友好。我們聊天時(shí)，真像聊家常。他穿的還不如我講究，沒(méi)有一點(diǎn)架子，給我的印象好極了。

愛(ài)因斯坦有句話對(duì)我很有啟發(fā)。他說(shuō)：“人的差異在業(yè)余。”據(jù)計(jì)算，一個(gè)人到60歲，除吃飯睡覺(jué)，實(shí)際工作時(shí)間不很多，而業(yè)余時(shí)間倒是更長(zhǎng)。通過(guò)業(yè)余學(xué)習(xí)，你可以成為某方面的專(zhuān)門(mén)人才。